
In luogo di una prefazione

Questo numero della rivista “Studi italo-slovacchi” viene pubblicato in circo-
stanze specifiche. Per diversi motivi, tra cui il mancato finanziamento da parte 
del Ministero dell’Istruzione pubblica slovacca alle università e il conseguente 
collasso di diverse istituzioni pedagogiche e dipartimenti universitari, la ri-
vista era prossima all’estinzione e ad un’effettiva cessazione della sua attività.

In seguito all’integrazione del comitato editoriale in un rinnovato 
Dipartimento di romanistica e di germanistica congiunto, si è riavviata anche 
la prospettiva di proseguire in una regolare edizione degli “Studi italo-slovac-
chi”, fatto per il quale possiamo esprimere sicuramente gioia.

Nel presente numero vogliamo richiamare l’attenzione del lettore sul periodo 
delle relazioni letterarie e culturali italo-slovacche compreso tra le due guer-
re mondiali, caratterizzato dalle traduzioni di testi scelti dei “nuovi” poeti 
italiani (Natália Rusnáková). Il numero prosegue con l’articolo di Paolo Di 
Vico sugli aspetti della lingua che ci accomunano in quanto esseri umani e 
con il saggio di Antonio Gagliardi sulle “note basse” e sui significati nascosti 
dei testi.
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La ricezione della “nuova poesia 
italiana” nei periodici slovacchi 

tra le due guerre mondiali

Natália Rusnáková

Abstract
This paper would like to propose a short overview of direct forms of literary recep-
tion of some poesies of the Italian authors which have been, consequently, classified 
as hermetic authors or as authors of the „new Italian poetry“, gaining such a clas-
sification mark recalling their work between the two World Wars. It will treat 
mainly the translations of literary pieces, then the critical notes and essays on the 
respective period. It is enriched by depicting the receiving ambience and the way of 
its plasmation by the editorial choices, their motivation, by the cultural diplomacy 
and its influence or by the role of cultural mediators in the function of translators 
and their personal choices. 

Keywords: Hermetism, Literary reception, Translation, Italian “New poetry”

1. Introduzione. Metodo di lavoro1

Se vogliamo seguire i diversi tipi di slittamento cronologico e interpretativo 
nella ricezione delle correnti poetiche e ideologiche letterarie, o anche nel-
la ricezione di singoli testi, autori o gruppi letterari di provenienza italiana 
nell’ambiente cecoslovacco nel periodo proposto, dobbiamo seguire la loro 
realizzazione nella letteratura ceca e slovacca, soprattutto in forma di tradu-
zione letteraria che, nel nostro caso, si è realizzata tramite le traduzioni di sin-
gole poesie per le diverse riviste letterarie, per un’antologia di poesia italiana 
contemporanea e per le singole lezioni svolte dagli stessi autori. Dobbiamo 
cioè realizzare un intervento di storiografia letteraria, che preveda oltre allo 

1	 Le traduzioni delle citazioni qui riportate sono state fatte dall’autrice dell’articolo.
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studio dei testi tradotti, in particolar modo per l’aspetto esteriore e per il con-
testo della traduzione, anche una valutazione della critica che ha plasmato in 
misura prevalente l’opinione su tali nuovi fenomeni nella comunità culturale 
ricevente.

2. Le fonti esaminate, le protofonti
Tra i primi tentativi sistematici di recepire le correnti e gli autori della 
Moderna e dell’avanguardia letteraria italiana contemporanea vanno conside-
rati due libri usciti negli anni Trenta. Si tratta di una panoramica del notevole 
Benjamin Crémieux, tradotta in ceco con il titolo Panorama soudobé literatury 
italské (1930) e di un’antologia della poesia italiana moderna di Adolf Felix 
Italští básníci 1900-1930 (1933), uscita con il sostegno dell’Istituto italiano 
di cultura di Praga. Sono state proprio queste due pubblicazioni a servire da 
guida al pubblico ceco e slovacco, agli specialisti e non, nella valutazione della 
poesia italiana contemporanea e nelle scelte successive di ulteriori traduzioni 
degli autori in esse proposti.

Lo stesso Felix parte dalla tradizione ricettiva della poesia italiana, fondata 
alla fine dell’Ottocento dal poeta e traduttore ceco Jaroslav Vrchlický (si pensi 
alle sue antologie d’ispirazione italiana Tři knihy vlaské lyriky, 1894 e Poezie 
italská nové doby, 1885)2. Una delle prime panoramiche della letteratura mo-
derna e d’avanguardia italiana fu presentata al pubblico ceco da Bartoš Vlček 
in una narrazione d’autore, una specie di fiction letteraria, i Listy o současné 
Itálii (Vlček 1923-1924). Si tratta di una prima ricezione sistematica della 
letteratura italiana moderna, più tardi realizzata tramite le traduzioni e le 
lezioni divulgative degli stessi autori italiani (Ungaretti, Rosa, Angioletti e 
altri).

Nel caso dell’opera di Crémieux si tratta di un manualetto davvero breve, 
in cui l’autore riserva maggior spazio alla propria valutazione comparativa dei 

2	 Vrchlický parte dal periodo del tardo classicismo e del romanticismo, così come 
si è articolato nell’ambiente letterario italiano. Oltre i poeti di maggior rilievo 
presenta pure un numero notevole di quelli minori, riservando un libro a parte 
alle donne, improvvisatrici e poetesse. L’apporto forse maggiore, dal punto di vista 
di questo saggio, fu la presentazione complessa e dettagliata dei rappresentanti di 
scapigliatura italiana, seguiti da esponenti di tardo romanticismo di diverse dira-
mazioni (da Carducci a D’Annunzio).
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fenomeni contemporanei presenti sulla scena letteraria italiana che all’analisi 
critica dei singoli autori, attenendosi sempre come a un modello da imitare 
al sistema letterario francese. Dotato di affascinante eloquenza, Crémieux de-
scrive, con abbondanza di epiteti, le singole correnti e i gruppi letterari, collo-
candoli nella panoramica della letteratura italiana rispetto a due punti di rife-
rimento, considerandoli o la reazione al grande romanzo storico di Manzoni 
oppure alla retorica estetizzante di D’Annunzio. In conformità alla tendenza 
tardo romantica del tempo, che nella letteratura vedeva innanzitutto la realiz-
zazione dello spirito nazionale di una certa comunità, Crémieux discerne due 
grandi correnti della tradizione storica e culturale italiana: il primo, regionale, 
volgare o popolare che vuole rispettare le diversità geografiche e linguistiche 
delle regioni, perdurate anche dopo l’unificazione formale della penisola; il 
secondo, nazionale, aulico e classico per lingua e stile, costituirebbe a suo 
parere la continuazione della res pubblica letteraria (Crémieux 1930, 11-21).

Adolf Felix riduce invece la porzione teorica della sua antologia a una 
breve introduzione al periodo e agli autori trattati, evitando di valutarli dal 
punto di vista di una qualche critica letteraria. Propone testi concreti, di cui 
non chiarisce però il criterio di scelta. Si rimane così davanti a traduzioni e 
trasposizioni poetiche in lingua ceca nude, destinate a suscitare l’interesse 
del lettore e magari a orientare la futura percezione e traduzione degli autori 
suggeriti. L’autore propone i crepuscolari (Gozzano, Corazzini e Govoni), i 
vociani (Moscardelli, Mastri, Jahier, Onofri, Saba, inserendo in questa se-
zione anche Sbarbaro, Papini e Palazzeschi), i futuristi (Marinetti, Soffici), 
i neoclassici rondisti (Ungaretti, Cardarelli, Bacchelli) per concludere con 
la generazione dei giovani individualisti non profilati in nessuno dei sensi 
precedenti (Montale, Grande, Pavolini, Quasimodo, Valeri, Betti, Capasso 
e pure il Campana dell’anteguerra). L’autore definisce i nomi dei vari rag-
gruppamenti letterari solo come vaghi punti di riferimento e li considera uno 
strumento per gli storici di letteratura. Offre di fatto una panoramica assai 
esauriente ed emblematica dei poeti italiani dell’inizio del ventesimo secolo 
(Felix 1933 a, 7-11). Felix non omette nella sua scelta ricettiva neppure il 
qui esaminato Ungaretti, proponendone frammenti e impressioni del perio-
do della guerra, tratte dalla raccolta Allegria, mettendo in evidenza la ricerca 
sperimentale ungarettiana sul piano della forma poetica, introducendolo al 
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pubblico cecoslovacco come un neoclassico italiano. Anche qui si può notare 
uno slittamento ricettivo: si assiste all’affermazione della ricezione dei versi 
giovanili di Ungaretti risalenti al periodo bellico e aventi forma di frammento 
lirico, mentre vengono messi quelli “neoclassici” dal punto di vista formale, 
del Sentimento del tempo, contemporanei all’edizione dell’antologia.3 Il primo 
a tracciare tale filone ricettivo fu proprio Felix nel 1933, seguito un anno 
dopo da Zdeněk Kalista, traduttore in ceco della raccolta Porto Sepolto, prima 
traduzione in lingua straniera dell’opera ungarettiana e futuro punto di rife-
rimento dello slovacco Ján Smrek. 

Ungaretti era un mediatore dell’idea moderna di poesia nell’ambiente ce-
coslovacco. Nel 1933 tenne/ha tenuto una serie di conferenze sulla letteratura 
italiana moderna, viaggiando per tutta l’Europa. Ha fatto una sosta pure in 
Cecoslovacchia. La lezione intitolata Poesia e civiltà che trattava il ruolo del 
poeta nella società e la questione dell’impegno sociale delle lettere fu recepita 
molto positivamente dall’ambiente letterario nazionale, grazie al sostrato del 
pensiero fenomenologico comune alle due culture in questione: 

Předeslav úzkosti, v nichž se zmítá moderní duch, zoufalou snahu urovnati 
vztahy mezi věčným a pomíjejícím, vyřešiti problém lidského a nadlidského, 
kreslí Ungaretti přesně, v blyskotném tempu historie lyrického výrazu a zá-
padní civilisace (...). Dnešním posláním básníka je usmířiti pravdu s tajem-
stvím. Čistě formální a technická povaha poesie žádá úplnou reformu ducha 
a  vztahu k  světu. Je nutno strhnouti skutečnosti masku, vrátit přírodě její 
vznešenost a lidem význam Boha (Ungaretti a poslání básníkovo 1933: 5).4

3	 Nel 1933 Felix pubblica su “Národní listy” anche un articolo su un suo incontro 
personale con Ungaretti in Italia, in cui propone al lettore anche una descrizione 
esplicativa della sua poesia di guerra e del sentimento esistenziale (Felix 1933 b). 
Nell’ambito della contemporanea ricezione dei “classici” e dell’avanguardia italia-
ni, nello stesso numero del detto giornale compare, accanto a quello ungarettiano, 
un ritratto del “principe azzurro” della poesia, D’Annunzio, e la ricezione critica 
della lezione di Angioletti, in quei giorni in visita a Praga.

4	 Ungaretti dipinge in modo preciso quel senso di ansia da cui lo spirito moderno 
è travolto, quella voglia disperata di appianare le relazioni tra l’eterno e l’effimero, 
la volontà di risolvere il problema dell’umano e del sovrumano; li dipinge in un 
momento baluginante della storia dell’espressione lirica e della civiltà occidentale 
(...). La mansione del poeta oggi è quella di riconciliare la verità e il segreto. La 
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La poesia di Ungaretti, all’inizio del nuovo secolo, era fortemente in-
fluenzata dal pensiero leopardiano e da bergsonismi morali ed esistenziali. 
L’ambiente cecoslovacco degli anni Trenta accoglie Ungaretti in quanto espo-
nente dell’Avanguardia, depuratore della forma e rinnovatore di un’espressio-
ne verbale essenziale e forte. Oltre alla traduzione complessiva di Porto sepolto 
a opera di Kalista, nel 1934 sono state pubblicate anche altre traduzioni di 
singole poesie di Ungaretti, in diversi periodici letterari e culturali, ma altresì 
in periodici nazionali di opinione (si cita pars pro toto almeno La sera / Večer, 
in: “Národní listy” del 24 agosto1934, tradotto da Jan Makarius). Altri critici 
contribuirono a plasmare l’ambiente ricettivo della letteratura italiana con-
temporanea. Così, Bohuslav Turčanský, rivolgendo lo sguardo all’evoluzione 
delle correnti letterarie italiane del periodo moderno, constata: 

Duchovní vývoj současné italské poesie, t. j. od r. 1900 až do dnešního dne, 
neprošel téměř žádnými významnými obměnami (až na některé futuristy), 
které by byly s to určovati mimořádné rozpětí druhu (Turčanský 1938).5

Egli non percepisce come innovativa o nello spirito delle avanguardie europee 
nemmeno la poesia dell’anteguerra, che sente invece legata alla tradizione 
nazionale classica e classicheggiante.

3. �Continuità della scelta ricettiva cecoslovacca.  
Le riviste in questione

I due libri di Crémieux e Felix cui qui si fa riferimento hanno servito da base 
per le scelte successive degli autori da tradurre e imporre sul mercato culturale 
cecoslovacco ricevente, ma pure altre riviste di rilievo culturale hanno dedi-
cato spazio alla letteratura italiana in quanto parte della letteratura europea e 
mondiale in senso ampio, nell’intento di tenere costantemente aggiornato il 
panorama attuale del processo letterario nei diversi paesi europei. Tale era per 

natura formale e tecnica della poesia richiede una completa riforma dello spirito e 
della relazione con il mondo. È necessario togliere la maschera alla realtà, restituire 
alla natura la sua dignità e alla gente il senso di Dio.

5	 Nell’evoluzione spirituale della poesia italiana contemporanea, cioè dal 1900 fino 
al giorno presente, non si è verificato quasi nessun cambiamento significativo (sal-
vo il caso di alcuni futuristi) capace di ridefinire la straordinaria estensione del 
genere.
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esempio “Lumír”, forse la più autorevole rivista ceca di letteratura nazionale 
e mondiale dell’epoca. “Lumír” ha proposto un intero numero dedicato alla 
letteratura italiana contemporanea, volendo tenere il passo con il cambia-
mento precoce e dinamico della scena letteraria del primo dopoguerra (si trat-
ta del vol. 63, n. 5, anno 1937).6 Come afferma la redazione in ultima pagina: 

Redakce chtěla jím přiblížiti aspoň poněkud nový obzor literární, jehož produk-
ce je do značné míry (už svým silnějším akcentováním prvku volního a rozumo-
vého) odlišná od moderního umění u nás běžného (Anonimo 1937: 296).7

L’ambiente culturale slovacco ha riflesso tali tendenze qualche anno dopo, 
partendo, a quanto pare, dalle scelte effettuate dalla redazione del numero 
monografico ceco, rivalutando gli stessi contenuti nel periodo in cui per ra-
gioni politiche la scena letteraria cecoslovacca si è divisa in due unità for-
malmente autonome: alla cultura e letteratura contemporanea italiana è sta-
to dedicato l’intero numero doppio monografico della rivista “Elán” (anno 
1941, n. 3-4), originariamente fondata e redatta da Ján Smrek a Praga, poi 
trasferita a Bratislava, all’inizio degli anni ’40. Nell’elzeviro del numero in 
questione si chiarisce il motivo della sua pubblicazione: grazie alla media-
zione dell’ambasciatore del neonato stato slovacco Smrek è stato invitato dal 
ministero degli affari esteri italiano a effettuare un soggiorno a Roma per 
motivi di studio e aveva sfruttato l’occasione per allacciare dei rapporti con 
rappresentanti italiani e slovacchi del mondo della cultura e della letteratura 
in Italia. Aveva accennato, per esempio, alla visita fatta a Firenze a Giovanni 
Papini, allora propagatissimo in Slovacchia, di cui parecchi giornali letterari 
e culturali slovacchi pubblicavano traduzioni di articoli e brani scelti.8 Nel 
numero di “Lumír” dedicato alla letteratura italiana contemporanea, invece, 

6	 L’atto ricettivo ceco era stato riflesso anche dall’Istituto di cultura italiano, il quale 
ne reca una notizia, anche se qualche anno più tardi, nella rivista Romana del 
1940. Si tratta di una nota nella bibliografia riassuntiva sulle opere italiane all’e-
stero (Anonimo 1940: 707).

7	 La redazione voleva avvicinare almeno un po’ un nuovo panorama letterario, la cui 
produzione è notevolmente diversa (anche per un maggiore accento sull’elemento 
della libertà e della ragione) dall’arte moderna da noi comune.

8	 Per fare una breve ricapitolazione e qualche esempio di tale ricezione di Papini in 
quanto moralista e convertito al cattolicesimo constatiamo un numero consisten-
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Papini non compare proprio. “Elán” si prefiggeva lo scopo di confermare, 
tramite la ricezione di modelli altrui, la linea culturale ufficiale dello stato 
slovacco, basata sulla morale cristiana interpretata come compassione, umiltà 
e consenso sociale. Questa chiave di lettura valeva per tutti gli autori e i testi 
scelti per la ricezione incentivata dalle autorità politiche. Smrek però era riu-
scito a inserire organicamente nella rivista una panoramica della nuova poesia 
italiana, talvolta in contrasto con i regimi autoritari, partendo evidentemente, 
per quanto riguardava la nuova poesia italiana, dalle scelte di “Lumír”. L’eco 
ricettiva in Slovacchia ne fu enorme. Nel numero successivo lo stesso redat-
tore asserisce: 

Gratulácie. (...) Ale ja zisťujem, že pochádzajú z ozajstného záujmu, že našim 
ľuďom skutočne dobre padlo, môcť sa tak skoro do vôle sýtiť informáciami 
o takej veľkej kultúre, ako je talianska. (...) Domáce veci? – áno, zaujímajú 
nás, ale nemôžeme ostať len pri nich. (...) My sme mladý národ, smädný až 
hrúza, a máme takú dravú chuť ochutnať zo všetkého, čo je na svete dobré, 
všetko presádzať do svojich kvetináčov a pestovať znova.9 (Smrek 1942, 5).

Si deve sottolineare qui, anche riguardo alla motivazione delle singole scelte 
di traduzione e di quelle interpretative, il ruolo fondamentale dell’atteggia-
mento psicologico del lettore nei confronti di un certo tipo di letteratura da 
esso preferito. In altre parole, la scelta di tradurre un dato testo letterario non 
rappresenta soltanto il colmamento di una lacuna nel panorama culturale e 
letterario della letteratura ricevente, ma allo stesso tempo anche una scelta 
spontanea che soddisfa il bisogno di identificazione personale del lettore – 
traduttore e di una propria ridefinizione rispetto al testo letto e tradotto. Nel 
caso della ricezione testuale da letterature straniere in forma di traduzione 

te di articoli pubblicati sulle riviste “Slovenské pohľady”, “Kultúra”, “Slovenský 
národ”, “Slovenská politika”, “Slovenské zvesti”, “Elán”.

9	 Complimenti. (...) Ma io rilevo che partono da un interesse autentico, vedo che la 
nostra gente ha davvero gradito di poter saziarsi così presto di informazioni su una 
cultura così grande come quella italiana. (...) Le cose di casa? – sì, ci interessano, 
ma non possiamo limitarci a quelle. (...) Noi siamo una nazione giovane, assettata 
all’estremo e abbiamo una voglia sfrenata di assaggiare tutto ciò che al mondo c’è 
di buono, di trapiantare tutto nelle fioriere nostre e di coltivare di nuovo.
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letteraria ciò che conta dal punto di vista sopra caratterizzato è la preferenza 
della motivazione psicologica del lettore – traduttore (Štubňa 2017, 195).

Nel numero di “Lumír” in questione, oltre agli scrittori ritenuti classici 
dall’ambiente ricevente (D’Annunzio, Carducci), Kalista ha pubblicato anche 
traduzioni di alcuni contemporanei: due poesie di Ossi di seppia (Montale) e 
due poesie di Allegria di naufragi (Ungaretti). Per quello stesso numero Felix 
ha offerto la traduzione di poesie scelte di Saba (Primavera e Fantasia tratte 
dalla raccolta Parole), completando così una panoramica rappresentativa della 
poesia italiana contemporanea. Per quanto riguarda Carducci, il traduttore si 
è riferito al manoscritto della poesia impressionistica Lago azzurro. La poesia 
in questione, risalente al 1888-9, fu ispirata dal soggiorno estivo del Poeta 
sulle sponde del lago alpino di Motta, pubblicata solo dieci anni dopo nella 
raccolta Rime e ritmi. La redazione della rivista fa notare che la trascrizione 
manoscritta della poesia in oggetto è stata fatta e mediata da Leone Pacini 
che l’ha consegnata al traduttore Kalista. Pacini ha collaborato anche a diversi 
altri articoli del numero.

Un altro degli autori contemporanei che si è conquistato spazio nell’ambi-
to ricettivo cecoslovacco è stato Ardengo Soffici, teso tra le proprie aspirazioni 
futuriste e la loro negazione. Nel rispettivo numero delle riviste qui trattate 
furono pubblicati brani scelti di filosofia ed estetica di Soffici in cui l’autore si 
definisce contrario al futurismo inteso come cultura della macchina, contra-
rio al concetto fantastico della poesia pura e in lotta invece a favore della poe-
sia realista, immersa e sorgente dalla vita reale, in altri termini in favore della 
responsabilità sociale del poeta. Soffici valuta positivamente l’arte realistica in 
quanto popolare, in quanto specchio dello spirito nazionale (in contrasto con 
il vago estetismo dell’arte borghese francese, ritenuta serva del sensualismo e 
del piacere intellettualistico).10

Di importanza fondamentale per la ricezione cecoslovacca della nuo-
va poesia italiana era il saggio canonico di Giovanni Titta Rosa, intitolato 

10	 Nel caso di “Lumír” (anno. 63, n. 5, p. 241-244) con il riferimento a Soffici par-
liamo del brano Periplo dell’Arte – Richiamo all’ordine (trad. J. Kostohryz), dell’e-
dizione fiorentina di Vallecchi (1928). Un tema analogo fu scelto pure per “Elán” 
(anno XIV, feb. 1944), con il titolo Glosy o umení a kritike ha pubblicato i brani 
tratti dall’ Arte (Vallecchi, Firenze, 1943), tradotti da F. Hattala.
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Panorama dnešní italské poesie (Panorama della poesia italiana contempora-
nea), manoscritto per il numero monografico di “Lumír” e ripreso parola per 
parola qualche anno dopo anche dal rispettivo numero di “Elán”. Giovanni 
Titta Rosa ha offerto al lettore cecoslovacco innanzitutto una caratterizza-
zione assai dettagliata della poesia del dopoguerra. Rosa aveva già riscosso 
successo presso il pubblico cecoslovacco, quindi era considerato un’autorità 
nel proprio settore: nel 1934 aveva tenuto una lezione sulla letteratura ita-
liana moderna e sulle sue principali tendenze evolutive all’Istituto di cultu-
ra italiana di Praga.11 Seguendo il discorso di Rosa, l’umanismo risorto va 
attribuito ai crepuscolari, così come la resistenza alla retorica dannunziana 
sarebbe il pregio dei frammentisti. Sono coinvolte nel dialogo le riviste “La 
Voce” e “La Ronda” nonché personalità come Tozzi o i triestini Stuparich e 
Svevo; lo scritto traccia inoltre un profilo del nuovo racconto italiano e del 
romanzo neorealista fino a Moravia e Gadda. Contro la prosa sentimentale 
e moralistica (Pirandello, Deledda) pone come fruttuoso e davvero morale il 
filone della prosa regionale e “altamente umana” (Moravia, Angioletti12, Betti, 
De Michelis, Alvaro), tale da essere capace di fondare una nuova tradizione 
narrativa italiana, una tradizione dall’espressione pura e dalla lingua priva di 
“storpiature letterarie”. La lezione di Rosa fu recepita dai quotidiani d’opinio-
ne cecoslovacchi (Nová italská próza 1934, 5). Per quanto riguarda la poesia, 
su cui si è concentrato nel saggio recepito da “Lumír” e da “Elán”, parte 
dalla reazione al dannunzianesimo artificioso di vita e di stile, prima con i 
crepuscolari (Gozzano, il primo Palazzeschi, Corazzini, Thovez e Gaeta). È 
interessante che Rosa non li definisca decadenti, ma poeti d’anteguerra, sic-
come considera proprio la guerra (in quanto stato di esistenza che sconvolge 
e pervade tutto l’essere) il punto di separazione o distacco tra la condizione 

11	 Segue poi la pubblicazione delle traduzioni di alcuni suoi brani in “Lumír”, inti-
tolati Horečka (n. 5 del 1937).

12	 Angioletti in quanto redattore dell’“Italia letteraria” e punto di riferimento let-
terario è stato recepito in Cecoslovacchia diverse volte. Della sua lezione sulla 
letteratura italiana, tenuta a Praga il 2 dicembre 1931, ha riferito l’italianista Adolf 
Felix nell’articolo pubblicato in “Národní noviny” del 5 dicembre 1931. Felix già 
allora ha presentato una panoramica della nuova poesia italiana contemporanea, 
esprimendo rammarico sul fatto che i poeti moderni non sono tradotti in modo 
complesso e a una chiave interpretativa o critica (Felix 1931). 
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esistenziale ed estetica precedente, ormai vecchia, e quella contemporanea. 
Pure Campana viene inserito tra i poeti d’anteguerra e interpretato come 
portatore dello stato d’animo sociale di quel periodo. Il panorama traccia-
to da Giovanni Titta Rosa prosegue con i vociani (tra cui inserisce anche il 
primo Ungaretti, Palazzeschi, in parte Saba, Jahier e altri) e la “Ronda”. Fa 
tuttavia sempre notare i limiti di una loro catalogazione in qualche corrente 
o gruppo letterario, preferisce caratterizzarli in quanto personalità autonome 
e in continuo sviluppo che hanno realizzato, in un certo momento della loro 
evoluzione creativa, dei punti comuni (cosa che, per inciso, nella concezione 
di Crémieux rappresentava un ostacolo per una loro ricezione al di fuori del 
territorio nazionale).

4. �Un esempio di ricezione selettiva.  
Il frammento lirico di Giuseppe Ungaretti

Per quanto riguarda Ungaretti, Rosa dedica ampio spazio alla valutazione 
critica della forma del frammento che considera debole e addirittura poco 
espressiva. Nel contesto della ricezione cecoslovacca del poeta, invece, pro-
prio questa forma poetica fu considerata dotata di una forte espressività e 
veicolante una semiosi aperta, anche se orientata da analogie e associazioni 
poco definite dal veicolo verbale. Rosa al contrario afferma:

(...) představuje snahu dodati blýskání či iluminaci lyrické širšího významu 
tím, že v ní současně obnovíme člověka i rozhovor lyrický, ale tak, že tento 
bude povýšen nad jakékoli líčení a onen postaven do věčných vztahů ve vše-
homíru. Snaha ta potkává se s rozličným výsledkem, snad i z té příčiny, že 
je jí od počátku na překážku poněkud staccatovitý obraz, žijící jen po jediný 
okamžik a nedovedoucí z něho vyjíti, kterému se básník právě proto tak často 
nutí klopotnou hrou analogií dodati významu širšího (Rosa 1937, 274).13

13	 (...) rappresenta lo sforzo di attribuire un senso più ampio all’illuminazione o ba-
gliore lirico rinnovandovi simultaneamente l’uomo e il discorso lirico in essa, ma 
in modo che tale discorso sia elevato al di sopra di ogni descrizione e tale uomo sia 
messo in relazione eterna con l’universo. Questo sforzo va incontro a esiti diversi, 
forse anche perché ostacolato sin dall’inizio da un’immagine “staccata”, tale da 
aver vita solo per un unico istante e incapace di svincolarsene, a cui il poeta pro-
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L’autore ritiene che il senso e la direzione dell’evoluzione della poesia ita-
liana del dopoguerra consista nell’eliminazione dell’elemento retorico e nel 
ritorno alla forma strofica. Ciò anche superando il frammento lirico. 

Di Ungaretti nel numero citato di “Lumír” compaiono due poesie dalla 
raccolta Allegria di naufragi (ed. Vallecchi, 1919) tradotte con i titoli Zpěv 
ranní a  večerní (Mattutino e notturno) e Jasný večer (Sereno). Si tratta pure 
qui di testi giovanili, prove di ermetismo poetico in forma di frammento 
della prima stagione ungarettiana. All’epoca della pubblicazione di queste 
traduzioni in ceco, Ungaretti non ricorreva più a tale stile né a tale forma, 
arrivando nella propria evoluzione poetica a un tessuto compositivo regolare. 
La poesia Sereno però veniva percepita come canonica già al tempo della sua 
origine e come tale fu ricevuta dall’ambiente cecoslovacco degli anni Trenta.14

Ján Smrek è stato il mediatore importante della ricezione dei testi unga-
rettiani nella letteratura slovacca, autonomizzata dopo il 1938-39, median-
te traduzione. Su “Elán” ha pubblicato diverse traduzioni delle sue poesie, 
in modo assai sistematico testi di stampo modernista del periodo giovani-
le dell’autore, cioè frammenti di Ungaretti risalenti al periodo di Allegria 
(uscita nel 1931). Le prime traduzioni in slovacco risalgono però già agli 
anni Trenta, poco dopo la pubblicazione del prototesto stesso: nel numero 
di gennaio del 1937 di “Elán” possiamo trovare le poesie K  spánku, Lúka, 
Potopa, Krásna noc (Sonnolenza; Prato; Diluvio; La notte bella) tradotte da 
Július Patúc, un intellettuale cattolico di grande cultura. Patúc non parte 
dalla traduzione in ceco, realizzata nel 1934 da Z. Kalista, ma elabora una 
ricostruzione poetica propria, partendo dall’originale italiano e scegliendo le 
poesie esistenziali del periodo bellico. Nel 1943 Smrek pubblica una propria 
traduzione della poesia Rieky (Fiumi). La scelta pare assai retrospettiva e pa-
radossale. La poesia, estratta dal ciclo Porto Sepolto della raccolta Allegria, fu 
composta da Ungaretti il 16 agosto 1916 al fronte. La scelta di tradurre una 
poesia così “vecchia”, a nostro avviso, conferma la motivazione anche stavolta 

prio per questa ragione cerca spesso di forzare un senso più ampio con un gioco 
ponderoso di analogie.

14	 Fino ai nostri giorni è tra le più conosciute dell’Poeta nell’ambiente slovacco, se 
prendiamo in considerazione pure la traduzione di Š. Žáry nell’antologia intitolata 
Sny a akordy / Sogni e acordi del 1967.
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non tanto poetica quanto esistenziale del nostro traduttore. Smrek sapeva 
che Ungaretti, in quel periodo, aveva già abbandonato la forma del fram-
mento propria dell’avanguardia poetica, perciò in questo caso non si tratta di 
un aggiornamento letterario della cultura ricevente. La motivazione consiste 
nell’affinità esistenziale tra la condizione di soldato che durante la prima e la 
seconda guerra mondiale deve affrontare l’imminenza della morte. Lo scopo 
di Smrek è la ricerca dell’espressione adatta a tale stato esistenziale. Molti 
slovacchi, inoltre, ricordavano ancora la loro esperienza sui fronti del Carso, 
sull’Isonzo, sul Piave in quanto soldati austro-ungarici o legionari cecoslo-
vacchi. Al di là del contesto storico la ricezione di tale componimento lirico 
costituisce una manifestazione di solidarietà culturale e nazionale.

Un altro caso emblematico è la poesia Sereno, una cui prima traduzio-
ne appare nel numero monografico di “Lumír”, una seconda realizzata dallo 
stesso Smrek, cinque anni dopo, in quello di “Elán”. I versi composti da 
Ungaretti verso la fine della guerra (luglio 1918) suonano ottimistici, segna-
lando forse un nuovo inizio ontologico, nel senso delle filosofie orientali:

(...)
Mi riconosco 
immagine
passeggera
Persa in un giro
Immortale
Nebbia
Ombra. 
(ed. Ungaretti 1992)

Anche qui si trattava, a nostro avviso, della ricerca di un’espressione esisten-
ziale, adatta alla situazione esistenziale contemporanea e del tempo. Il nume-
ro citato inoltre contiene anche una poesia di Smrek, ispirata da suo soggior-
no romano, programmato e finanziato dal Ministero della Cultura slovacco e 
intitolata Roma 1941. La lirica si configura come una sorta di commento del 
redattore all’intero numero monografico e, nel contempo, ha il carattere di 
un manifesto antimilitarista (Smrek 1941, 6). 
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5. Considerazioni finali
L’ambiente cecoslovacco indirizzava il suo interesse ricettivo innanzitutto 
verso opere canoniche e preferibilmente appartenenti alla letteratura mon-
diale, cercando di aggiornare il proprio panorama culturale e letterario, ma 
anche di confermare i valori professati dalla letteratura nazionale. Parliamo 
qui di opere classiche, nel senso di un classicismo stilistico e tematico. Infatti, 
la ricezione letteraria negli anni ’30 e ’40 era concentrata soprattutto sugli 
autori italiani percepiti come canonici, nel senso della tradizione nazionale 
della letteratura di genere e stile alti (per esempio Dante, Leopardi, ma an-
che Carducci o D’Annunzio). Si preferivano perciò le traduzioni degli autori 
della tradizione classica e per classicità letteraria qui si intende il modo di 
narrare per allegoria e simbolo. Tale narrazione avviene tramite un simbolo 
che non sia concettuale, ma legato all’esperienza interiore e che quindi corre 
il pericolo di essere intraducibile, perché espressione esistenziale e individuale 
dei singoli autori. 

Interessante a proposito un’osservazione di Crémieux, che nel suo ma-
nuale di letteratura italiana, riguardo al problema dell’universalità (che equi-
varrebbe alla tutt’oggi discussa letteratura mondiale) e della traducibilità dei 
singoli tipi di letteratura italiana, dice:

Il classicismo della grande letteratura italiana è lontano dal renderla mon-
diale, anzi, accompagnato dal suo rigido nazionalismo, la fa una delle più 
chiuse, e secondo l’espressione da poco in voga in Italia, una delle più intra-
ducibili, mentre la letteratura italiana regionale e popolare, tutta in espressio-
ne diretta, passa senza problemi i confini là, dove oltrepassa le rive del suolo 
natale di carattere locale (Crémieux 1930, 12-13).

La tendenza della letteratura moderna a partire dal romanticismo mira 
appunto alla valutazione del carattere regionale, della palpabilità quasi mate-
riale, del coinvolgimento sociale. Già Crémieux ha individuato tali valori nel-
la letteratura italiana moderna, valutandoli alti, perché la aprono al processo 
ricettivo anche da parte di letterature e culture straniere, affini proprio per il 
sostrato socioculturale di un dato momento storico.

Per quanto riguarda l’espressione verbale di tale concetto, essa parte da 
un’impressione poetica, ma dal momento storico dell’avanguardia letteraria 
cerca di evadere l’eccessività retorica e la verbosità formale, tratti caratteristici 
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invece di certa maniera decadente (D’Annunzio, Carducci). Proprio in atteg-
giamento di contrasto e sfida rispetto a questa maniera si sono profilati gli 
autori della nuova poesia italiana (Ungaretti, Montale, Saba e altri), recepiti 
nell’ambiente cecoslovacco degli anni Trenta. In quest’ottica è interessante e 
oggi anche sorprendente il fatto che Crémieux caratterizzi, per fare un esem-
pio, anche Giuseppe Ungaretti come un classico (tale catalogazione è stata 
adottata successivamente anche da Felix), in accordo con la produzione poeti-
ca del Poeta degli anni Trenta, che mirava alla ricostruzione del verso classico. 
Ungaretti, invece, ha avuto nella Cecoslovacchia degli anni Trenta un’eco ri-
cettiva enorme ed è stato percepito come un avanguardista della forma fram-
mentaria (cioè nella sua costellazione letteraria primordiale, nella forma che 
al tempo della sua ricezione cecoslovacca aveva già abbandonato). 

Crémieux afferma che la comunicazione interletteraria avviene tramite lo 
scambio (o l’influenza) di correnti o gruppi letterari omogenei e sistematiz-
zati, cosa che in Italia non esisteva. Riteneva, quindi, che l’ambiente italiano 
non fosse in grado di “influenzare” (usiamo qui la terminologia della compa-
ratistica nazionalista francese) altre letterature, poiché vi mancavano appunto 
tali correnti o gruppi letterari consistenti e sistematici. Paradossalmente sono 
state proprio le individualità poetiche (soprattutto Ungaretti, ma anche Saba, 
Montale, Campana) a essere scelte dai rispettivi editori dei numeri monote-
matici “italiani” di “Lumír” (n. 5, 1936-1937) ed “Elán” (n. 3-4, 1941) per 
proporre una panoramica della nuova poesia italiana nell’ambito del processo 
ricettivo. Queste scelte sono state operate soprattutto per affinità del sen-
timento esistenziale. Tale affinità corrisponde in pieno al condizionamento 
psicologico della lettura come interpretazione da parte di un singolo lettore 
che, nel nostro caso, è nel contempo anche traduttore e mediatore letterario. 
Corrisponde, però, anche al bisogno generale della cultura ricevente di ag-
giornarsi, tramite l’articolazione e la modificazione degli intertesti che una 
cultura, subendo un processo di confronto con una cultura straniera, in quel 
processo ermeneutico di comparazione letteraria, crea (Lampis 2019). Così fu 
possibile un’ampia ricezione di nuovi poeti italiani (Ungaretti, Saba, Montale 
e altri), che anche se per la forma dell’espressione lirica potevano sembra-
re distanti dalla consuetudine cecoslovacca, grazie all’impatto interpretativo 
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esercitato sui singoli traduttori e sui lettori in generale, hanno riscontrato 
un’accoglienza singolare.
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Abstract
The sense of language as a means to determine equality in a clear overcoming of 
social divergences and differences to avoid marginalisation and manipulation by 
a dominant power aimed at concealing the truth, clothed in an incomprehensible 
linguistic envelope.
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La crescita spirituale degli uomini coincide nel pensiero di don Milani con 
il possesso della lingua, poiché ciò che fa diventare uomo l’uomo, nel senso 
più completo del termine, è proprio il possesso della lingua. Di una lingua 
a cui dedicare attenzione, perché inserita nel contesto di una società divisa 
in classi e che può coincidere, se trascurata o poco sviluppata, con forme di 
depauperizzazione che, da verbali, possono procedere dal piano linguistico 
ad investire gli ambiti culturali e morali. L’istruzione allora si scontra con 
immani difficoltà, essendo privata di un indispensabile presupposto che ne 
limita l’efficienza, ne allunga i tempi e inficia i risultati. E tale presupposto 
o mezzo indispensabile per la realizzazione di sé è la preparazione linguistica 
e di conseguenza logica dell’individuo. Esistono quindi, nella visione di don 
Milani, classi, contingenti ad uno stato di povertà e minore sviluppo, prov-
viste loro malgrado di una sorta di deficit linguistico, che si trasforma in una 
impossibilità o incapacità di ragionamento a largo raggio, quindi non solo 
riguardo a problemi strettamente religiosi. E’ la stessa vita sociale e civile a 
risultarne indebolita, limitata, funzionale solo ad esigenze prive di sollecita-
zioni culturali più elevate, che costringono ad un isolamento, all’interno di 
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comunità ristrette, per la sola comunicazione semplificata del quotidiano. 
Questi strati di popolazione, dediti all’attività contadina e, seppur in modo 
diverso, appartenenti alla classe operaia, mancano di mezzi di espressione che 
gli consentirebbero di andare oltre i propri orizzonti limitati, dominando 
forme di lingua più complesse, gestendo la facoltà della parola in modo ade-
guato ad aspirazioni di collocamento nella società più articolate, ma anche 
per una più soddisfacente visione del mondo.

La condizione della mancanza della lingua implica non la completa as-
senza della parola, ma più che altro la supposizione che, per talune categorie 
di persone, generalmente e più diffusamente le meno agiate, la conoscenza 
e la facoltà della parola debbano soffermarsi ed essere sufficienti agli stadi 
inferiori e più semplici del livello culturale, quasi non esigendo delle cono-
scenze pregresse o un’acquisizione di ulteriori saperi, che non siano limitati a 
forme di espressione sempre identiche e commisurate ad una comunicazione 
convenzionale, sprovvista di pensieri complessi così, come la sociolinguistica 
ha poi osservato, frutto di una deprivazione verbale e di un codice ristretto. 
Tale stato di deprivazione non di rado viene a sfociare, in corrispondenza di 
un’assenza di verbalizzazione, in una arretratezza di interessi che quasi non si 
equiparano ad una condizione umana più degnamente vissuta, decretandone 
uno stato di inferiorità linguistica e culturale. Ne scaturisce una gerarchia che 
pone le classi subalterne a commisurarsi con una forma di lingua che non 
ha nulla di vero, perché tutto sommato non comunica nulla, non stabilisce 
contatti o relazioni, serve solo a riempire in qualche modo il tempo. A questo 
punto la problematica diviene ben più grave, perché ad una povertà di lingua 
viene ad associarsi un’assenza completa di interessi, di quelli più significa-
tivi per dare dignità alla vita di qualsiasi uomo, non orientati soltanto alla 
mera sopravvivenza, ma diretti anche verso realtà più profonde e significanti 
e concernenti interessi civili, politici, culturali e religiosi. Dopotutto le osser-
vazioni di don Milani procedono da interpretazioni morali essenzialmente 
di natura religiosa, se ci si diparte dal concetto di parola identificabile netta-
mente con il significato del verbum evangelico, divenuto sostanza umana per 
rendersi così più facilmente intelligibile da parte degli uomini, che devono 
essere pronti e preparati ad accoglierlo. E molte volte è proprio questa pre-
parazione a mancare, nel definitivo annullamento delle abilità linguistiche e 
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culturali. Tali difficoltà rappresentano il primo passo verso una sorta di passi-
vità, che invita ad accettare come un dato di fatto la situazione determinatasi 
e a farsi distrarre da problematiche fittizie, create apposta da chi ha interesse 
a sviare l’attenzione di una certa classe di persone dai reali problemi sociali e 
culturali, per evitare una presa di coscienza e delle conseguenti più oculate e 
mirate scelte di vita. Ciò comunque non implica la mancanza assoluta di va-
lori di riferimento e quindi la qualità di base di comportamenti e conoscenze 
delle classi più povere, il più delle volte massimamente concrete nei confronti 
dell’effimero e del superficiale imperanti negli usi di vita borghesi. E’ come se 
si trattasse di sperimentare l’essenzialità della vita, senza avere la possibilità di 
esprimerla adeguatamente. Da ciò la convinzione assoluta di don Milani che 
le classi meno agiate debbano accedere liberamente al possesso della lingua 
attraverso la scolarizzazione, che possa consentire tutti i vantaggi della cultu-
ra, dell’uso effettivo della parola e del pensiero, a volte con più successo di 
quanto possa accadere in ambito borghese. 

La discriminazione perpetrata attraverso la lingua, detenuta dai suoi pos-
sessori, induce a delle sopraffazioni che determinano uno stretto rapporto 
tra superiorità linguistica e superiorità economica. Ma il discorso investe an-
che e soprattutto il potere e l’affermazione di uno sfruttamento da parte dei 
più potenti che, da economico, si evolve verso forme di abuso culturali e 
linguistiche. Uno stato sociale depresso viene caratterizzato anche dalle sue 
modalità di espressione che condizionano le capacità d’uso del linguaggio, 
sostanziandosi in un fattore di differenziazione sociale. La lingua, a questo 
punto, pur non avendo una netta connotazione di classe, diventa uno stru-
mento usato dalle classi per creare distinzioni e gerarchie. Alla luce di queste 
considerazioni don Milani dedica la sua attenzione e il suo impegno, a indi-
viduare le non poche conseguenze sociali che deriverebbero da un così inteso 
svantaggio linguistico di base.

Tali conseguenze si possono porre su di una linea di successione che pren-
de l’avvio da forme più basse di abuso, per poi arrivare a manifestazioni più 
complesse e di gravità maggiore, che rasentano effettive pratiche di manipola-
zione. La mancanza delle elementari capacità linguistiche, così come ravvisata 
da don Milani, induce alla frode, alla disinformazione e ad uno sfruttamen-
to manipolativo, che fa leva appunto sulle trappole determinate dall’uso di 
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particolari codici comunicativi. Codici che non si lasciano comprendere o 
che generano ambiguità, volutamente artefatti per creare confusione e incer-
tezza negli utenti ad essi meno abituati, in quanto appartenenti a strati sociali 
privi di sufficienti abilità linguistiche. Le formulazioni adoperate in questi 
contesti comunicativi perdono la loro validità per quelle classi di persone 
impossibilitate alla loro interpretazione e quindi si configurano come mes-
saggi privi di utilità, esistenti solo per sottolineare le loro limitazioni. Tagliare 
fuori dalla comunicazione, utilizzando questi espedienti, coincide in massima 
parte con la volontà di mascherare la realtà di una veste morfosintattica dal 
livello esageratamente complesso, per gli ambiti comunicativi in cui viene 
adoperata e per il pubblico generico di riferimento.

Non è necessario, secondo don Milani, osservare queste manifestazioni 
esclusivamente in contesti comunicativi più elevati e particolareggiati, poi-
ché si possono evidenziare allo stesso modo e in senso più generale anche 
all’interno del comune rapporto verbale quotidiano tra gli esponenti delle 
classi detentrici del potere e il popolo, in cui il più debole e squilibrato finisce 
naturalmente sempre con il soccombere all’alterco verbale che lo vede in un’e-
vidente condizione di inferiorità linguistica. E ciò in ogni situazione in cui 
la realtà quotidiana determina un confronto tra chi conosce meno e possiede 
poco la lingua, e coloro che, su queste menomazioni, fondano il proprio gio-
co e i propri obiettivi. Nonostante le potenzialità delle classi subalterne pos-
sano essere identificate anche nel campo della creazione e del rinnovamento 
linguistico, esse vengono cristallizzate negativamente dai detentori del potere, 
che le stigmatizzano sino al ridicolo, per non essere in grado di esprimersi 
adeguatamente e allo stesso livello, come se la lingua divenisse in sostanza 
proprietà delle classi più ricche, che la modificano e la utilizzano alla stregua 
di uno strumento di oppressione di classe. 

Dopo aver delineato le caratteristiche dell’inferiorità linguistica dei pove-
ri, don Milani si concentra sulle possibili soluzioni, che devono essere fornite 
da chi è in grado di risolvere questioni di tale portata, e in un certo senso 
da coloro che possiedono le chiavi d’accesso al sistema lingua, ma non lo 
gestiscono come se si trattasse di una combinazione a loro esclusivo uso e 
beneficio. Sono essi a costituirsi come il tramite per impartire conoscenze, 
innanzitutto linguistiche, a chi non ne ha e a permettergli in questo modo di 
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spiccare il volo nella vita, non accettando di abbassarsi ad un livello lingui-
stico inferiore per comodità o compassione, ma esprimendo una solidarietà 
costruttiva, intesa a rendere i meno agiati equiparati a chi occupa posizioni 
socialmente e culturalmente più elevate. La modalità più consona a superare 
queste differenze, all’apparenza abissali, è l’istruzione o, per meglio dire, co-
struire la scuola e l’educazione da essa impartita in un’ottica di formazione 
linguistica, per letteralmente rifornire i poveri di lingua, per comprendere e 
comunicare a pieno diritto. L’insegnamento linguistico diventa il nucleo del 
suo programma educativo, a scapito di tutte le altre materie, che comunque, 
per concretizzarsi effettivamente e raggiungere un certo grado di conoscenza, 
sottendono tutte allo stesso modo la necessità di un bagaglio linguistico di 
base, che ne possa permettere l’acquisizione e gli ulteriori approfondimenti. Il 
discorso dell’istruzione e dell’organizzazione scolastica in merito alle forme di 
educazione concernenti l’insegnamento della lingua non può essere disgiunto 
dai suoi risvolti sociali e da una revisione dei comportamenti e degli atteggia-
menti nei confronti della realtà circostante. Motivare i poveri ad un uso più 
consapevole, in senso attivo e passivo, dello strumento linguistico, significa 
offrirgli la possibilità contemporaneamente di cominciare ad occuparsi con 
maggiore successo e coscienza di questioni politiche o culturali, precedente-
mente ad essi negate. E questo scopo si può raggiungere semplicemente, ren-
dendoli capaci di comprendere e di farsi comprendere. Da qui, con il possesso 
della lingua, risulterà ad essi più facile far valere le proprie ragioni e le proprie 
qualità negli ambiti sociali in cui inserirsi, dimostrando così di non esserne 
privi, ma addirittura di esserne forniti di gran lunga più delle classi abbienti. 

La didattica linguistica di don Milani si concentra su due aspetti fonda-
mentali che consistono nell’approfondimento delle conoscenze lessicali e in 
una migliore acquisizione delle cognizioni linguistiche. Eppure, sebbene pre-
sente una tale differenza di programmazione, sembra prevalere la preoccupa-
zione per le limitazioni lessicali e l’esatta comprensione del valore semantico 
dei termini da utilizzarsi appropriatamente, in tutte le possibilità consentite. 
Un tale arricchimento di parole, con la conseguente capacità d’uso della lin-
gua in tutti i suoi aspetti, si apre alla multiformità terminologica di diversi 
settori, tutti congeniali all’apprendimento di parole e significati diversi, per 
specializzarsi soprattutto nell’arte della parola, base pratica di risoluzione di 
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ogni problema, per passare solo in un secondo momento ad altre fasi di spe-
cializzazione. Risulta del tutto inutile e superfluo per don Milani procedere 
ad un insegnamento di materie specialistiche, se vengono a mancare le pre-
messe che ne costituiscono il fondamento, e cioè le relative conoscenze lin-
guistiche di base, a garanzia di una capacità adeguata di utilizzo, ma anche di 
comprensione. In caso contrario ogni programma di istruzione che può essere 
intrapreso è destinato ad un irrimediabile fallimento.

Dai presupposti eminentemente pratici che si profilano alla luce delle 
considerazioni precedenti, l’orientamento di don Milani nei confronti di una 
modalità linguistica da preferirsi nella pratica comunicativa e quindi anche da 
proporsi come materiale di insegnamento, si indirizza ai contesti concreti, ri-
fiutando ogni carattere astratto del sistema lingua ed ogni eccesso della lingua 
letteraria, il più delle volte approssimati ad usi linguistici tipicamente borghe-
si. Si pone particolarmente in evidenza la non attualità del linguaggio lettera-
rio, lontano dalla realtà anche nel momento stesso della creazione dell’opera 
e quasi bisognoso di un’evoluzione di forme e di significati, trasformatisi ine-
vitabilmente con il progredire dei tempi. Il linguaggio letterario, ma in realtà 
non solo esso, può contribuire a determinare un clima di esclusività sociale, 
contenendo evocazioni e richiami culturali non alla portata di tutti, domi-
nio piuttosto di un certo livello di cultura, basato su precedenti conoscen-
ze. Don Milani invita ad usare le parole per rivolgersi efficacemente a tutti, 
senza suscitare distinzioni, senza scavare fossati divisori e senza ipocrisie. Gli 
unici termini da evitarsi sono quelli inutili e falsi, ma non esistono parole da 
tabuizzarsi, da ritenere scorrette o inopportune, solo per volontà di una mo-
rale borghese. Maggior danno arreca alla comunicazione e alla comprensione 
la ricercata ambiguità, l’uso di parole predisposte al dubbio e al malinteso, 
come spesso accade, sottolinea don Milani, in situazioni anche e soprattutto 
di pubblico interesse. Allora ben venga e sia accettato un modello di lingua 
facilitato, che non rinunci di tanto in tanto alle parole difficili, ma che sem-
pre le renda agevolmente comprensibili, suggerendone i significati, anche in 
virtù del contesto, e favorendone l’intuizione, senza mai eccederne nel nu-
mero. Nelle abitudini linguistiche sancite da don Milani, stabilite anche per 
la realizzazione scritta, ciò che acquista rilievo è l’importanza di quello che si 
vuole esprimere, la sua utilità, e poi il destinatario, identificando chiaramente 
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a chi ci si vuole rivolgere. La comunicazione deve avvenire secondo principi 
logici semplici e concreti, eliminando tutto ciò che può risultare inutile e 
fuorviante. Molte parole non servono, tanto più quelle che non si usano mai 
parlando, tenendosi lontani dalle vuote astrazioni e dalle iperboli individuali, 
troppo ostentatamente borghesi. La continua semplificazione è volta al rag-
giungimento dell’essenziale, alla realtà incisiva di quello che si vuole e si deve 
effettivamente dire e che basta dire, per una più facile comprensione, anche 
formale, ed un agile lettura da parte di tutti, come di una comunicazione 
intesa come quella propria della vita di tutti i giorni. Non stupisce che, all’in-
terno di questa strategia, l’attenzione per il fruitore del messaggio sia posta 
sempre più in primo piano e come venga ritenuto importante il suo modo di 
reagire, la sua esigenza di comprendere e la sua necessità di evitare equivoci. 
Tutti questi tratti costitutivi della comunicazione parlata e scritta divengono 
anche fattori basilari della resa stilistica, optando per scelte ben selezionate, 
che associano al loro valore funzionale ben precise valenze di stile. E di conse-
guenza preferenza conclamata per le frasi brevi, per l’assenza di ridondanze e 
ripetizioni e di periodi complessi che lasciano sconcertati nell’eterno ribadire 
dei concetti, di cui si finisce per perdere il filo conduttore, nonché apertura a 
moduli sintattici e lessicali di origine vernacolare, contrassegnati dall’espres-
sività e dalla coloritura dei modi di dire più popolari. 

La speranza di rinnovamento sociale, auspicata da don Milani, riconosce 
nell’apprendimento linguistico e nel conseguente utilizzo della lingua acqui-
sita una delle sue tappe fondamentali, indispensabile tassello per raggiungere 
l’uguaglianza, ben al di là dei confini della povertà e della ricchezza, in un 
livellamento gestito da chi sa esprimersi e sia in grado allo stesso tempo di 
intendere l’espressione altrui. Rifiutando il carattere astratto e mistificato-
rio della cosiddetta lingua borghese don Milani riveste la lingua di una non 
meglio definita neutralità che finisce con l’incidere sui contenuti stilistici e, 
in primo luogo, sociali della stessa lingua da insegnarsi, quasi come se essa 
possa costituirsi in un organismo del tutto autonomo e indipendente dagli 
ambiti in cui si sviluppa. Ciò che viene ribadito è il suo carattere di strumen-
to essenzialmente positivo, i cui mezzi espressivi, in primo luogo le parole, 
evitano l’incomunicabilità e consentono all’uomo di comprendere realmente 
le cose, congiungendolo alla realtà e dandogli la facoltà di interagire con essa 
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attraverso la determinazione dei suoi significati. Padroneggiare la lingua ci 
conduce ad un rapporto immediato con la vita e dominare le parole ci rende 
cittadini nel senso più attivo e dignitoso del termine, sottratti ad un ruolo 
subalterno e passivo. Lo stesso insegnamento linguistico quindi deve presup-
porre un contatto diretto con i fatti, spesso anche con quelli meno positivi 
della nostra società, decretando per la cultura scolastica una netta apertura e 
condivisione con il mondo, in opposizione alle tendenze che vogliono porre 
la scuola in una sorta di limbo, non turbato dalle circostanze esterne. Perché 
alla scuola don Milani riconosce il delicato compito di formare al rispetto ma 
anche alla volontà di cambiamento, nella costante tendenza al miglioramento 
sociale e politico. Per prepararsi a questa rivoluzione tutti, senza differenza 
di censo, nello spirito di una pedagogia linguistica democratica, anche se 
poveri e sfruttati, possono contribuire con i loro valori e con la loro lingua 
debitamente arricchita e acquisita. Educare all’abbandono dell’emarginazio-
ne significa innanzitutto superare uno stato di coscienza assopito e rassegnato 
all’ordine precostituito, di cui anche la stessa religione può divenire uno dei 
caposaldi, allo stesso modo ulteriore diramazione ideologica di un sistema di 
dominazione. La scuola, in questa visione dai risvolti evangelici e teologici 
votati alla liberazione, assume i caratteri quasi di un sacramento, indirizzato 
alla parità sociale e culturale. E il mezzo linguistico in questa prospettiva si 
configura come lo strumento più idoneo a far valere i propri diritti e a riven-
dicare quella porzione di potere che spetta ad ognuno di noi per affrontare 
con dignità le circostanze dell’esistenza. Per conseguire tale obiettivo e argina-
re ogni sorta di deficit, personale o comunitario, l’educazione scolastica deve 
superare secondo don Milani modelli culturali e linguistici sentiti come estra-
nei dagli apprendenti, contrapposti alla loro realtà, modulandoli in base alle 
esigenze individuali, senza sottolineare le differenze e il divario tra situazioni 
di maggiore o minore benessere. La scuola, in senso socratico, è predestinata 
a trarre in superficie tutti quei tesori che si celano nella personalità dei suoi 
allievi e nella cultura del dialogo, innanzitutto tra maestro e apprendente, si 
stabilisce una perfetta condizione di reciprocità, pronta ad accogliere ogni 
punto di vista e a realizzare, all’interno del delicato processo di formazione 
delle nuove generazioni, un procedimento di condivisione volto al supera-
mento di gerarchie e di valori sanciti dall’ordine sociale. Strumento essenziale 
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e insostituibile di tale procedimento si costituisce la parola, principale mezzo 
di conoscenza e di comprensione della realtà, che garantisce, come la lingua 
stessa nella sua totalità, l’uguaglianza, a cui tutte le parole sono sottoposte in 
quanto gestite da medesime norme. L’analisi delle parole, della loro vita, con-
duce ad una riflessione che si articola in veri e propri percorsi formativi posti 
al confine tra l’interiorità e il mondo esterno, comprensivi di un’interazione 
costante con le situazioni determinate dalla realtà. Su questi confini, spesso 
di difficile percorso, a volte addirittura rischiosi, possono venir meno alcune 
certezze, ma un’educazione sensibile al primato della coscienza individuale 
e sostenitrice del libero esercizio del pensiero critico, diviene ancora di sal-
vezza nella concreta risoluzione dei problemi. Da questi presupposti deriva 
la necessità per don Lorenzo Milani di ripensare e riformulare le caratteristi-
che degli spazi di insegnamento e del tempo della formazione, inteso come 
un tempo del divenire, dedicato alla ricerca, all’analisi e alla riflessione, da 
svolgersi con indugio, rallentando il ritmo, racchiudendo in sé contempora-
neamente più dimensioni temporali. Perdere, per così dire, il tempo permette 
un’educazione collettiva, dove tutti imparano insieme, insegnanti ed alunni, 
dove la conquista del sapere può anche profilarsi come un’impresa ardua e 
immane, ma attraverso la passione e la solidarietà, può prevenire le disugua-
glianze, in perfetta sintonia democratica, affinché nessuno resti sulla soglia 
dell’emarginazione, in una costante attenzione al linguaggio, che unico ci 
rende effettivamente uguali.
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Antonio Gagliardi

Anche se la verità ama nascondersi, il più delle volte, è costretta a farlo e non 
sempre per fini nobili. Anche l’assassino si nasconde e non solo il bambino 
che gioca e ognuno crede di essere invisibile. Poi l’ombra rivela la sagoma 
incerta oltre i veli e i segni di una presenza tradiscono gli inganni mal pre-
parati. Per queste ragioni il nascondimento non è mai così perfetto da non 
lasciare abbondanti tracce di sé e delle cause che l’hanno costretta a farlo. 
Ogni bambino conosce la delusione del gioco, sorpreso dal complice e amico 
per poi ricominciare a nascondersi. Ma c’è soprattutto il silenzio della storia, 
il silenzio diventato storia con le parole diventate afone per non essere ascolta-
te. Il potere e la sua violenza costruiscono silenzi dentro i quali la verità parla 
soltanto a chi la sa ascoltare. Chi vi è prigioniero e ostaggio sa che la verità 
può essere sua complice e ne cerca i modi. La scrittura letteraria è il nascondi-
mento preferito perché l’immaginazione letteraria è da sempre complice della 
verità impossibile. Le tracce del nascondimento diventano visibili quando le 
contraddizioni della scrittura sono tante da lasciare spazi scoperti e pieni di 
varchi da oltrepassare la superficie speculare della scrittura e permettere di 
inoltrarsi nei sotterranei della stessa dove la verità si nasconde. L’apparenza 
della scrittura inganna perché il più delle volte è costruita in modo tale da es-
sere lo specchio delle attese del lettore e la scrittura letteraria possiede tutti gli 
strumenti per costruire specchi e miraggi nei quali il lettore deve cadere. Non 
certo il lettore qualsiasi bensì quello che non può mettere in discussione se 
stesso perché dotato di un potere tale da non uscire dalla presunzione di sé e 
ogni specchio gli è amico. Il potente è facilmente e ingannabile senza elementi 
critici tali da metterlo in crisi e costringerlo a riflettere su se stesso. Quando lo 
specchio riflette un’immagine precostruita in grado di esaurire tutti i perché 
in modo narcisistico, anche il più scettico non sa rinunciare all’immagine che 
lo specchio offre. Così quando qualcuno costruisce una trappola dissimulata 

1	 Il testo rivisto può essere recuperato anche sul sito personale dell´autore: https://
www.academia.edu/87082159/LA_FACCIA_NASCOSTA_DEL_PRINCIPE_2
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secondo tutti i riti della letteratura di adulazione del potere politico, difficil-
mente lo storico va a cercare la verità nascosta dentro la scrittura, l’altra faccia 
invisibile ma portatrice di alterità silenziosa. Qui sarebbe necessario scoprire 
come la parola del poeta nasconde spesso il pugnale dell’assassino.

Si fa riferimento al Principe di Machiavelli, un’opera scritta su due facce, 
ma anche alla mitologia cresciuta su quest’opera, tale da costituire una sto-
ria apparentemente solida perché apparentemente scientifica, almeno per la 
dottrina politica, anche se l’interpretazione prevale sull’indagine. Questo può 
valere per la faccia leggibile dell’opera perché c’è un’altra, come quella della 
Luna, poco illuminata e poco frequentata. Sulla faccia nascosta del Principe 
c’è impressa l’alchimia personale dello stesso Machiavelli che miscela logica 
dei fatti e desiderio di vendetta e prepara la strada sulla quale il principe 
storico, al quale l’opera è dedicata, dovrà avviarsi verso il suicidio. Su questa 
faccia Machiavelli ha scritto se stesso, eludendone la visibilità per rafforzare 
la credibilità dell’insegnamento impartito al principe e convincerlo della fa-
cilità dell’azione eroica. Questo passaggio è necessario spiegare. L’opera, nel-
la tradizione più acclamata, si pone all’inizio di una genealogia occidentale 
eroica, per un pensiero fondante la stessa razionalità occidentale politica, tra 
la pedagogia umanistica e il bisogno di operare nella storia. Tra la lingua 
astratta della filosofia e quella letteraria che ha bisogno di narrare i fatti e le 
persone per inoltrarsi nel futuro in modo esemplare. Parlare nel presente, rac-
cogliendo anche le memorie del passato, e convincere del bisogno dell’azione, 
sovrapponendo il passato sul presente, rendendolo illeggibile. La manipola-
zione del linguaggio, delle logiche e dei soggetti, da parte di Machiavelli è lo 
strumento per piegare il lettore privilegiato ai propri progetti, oscurandogli il 
presente. Le logiche si intrecciano e prevale la spinta a un futuro motivato ir-
razionalmente perché oscurato dalla retorica. In realtà l’opera è stata usata per 
costruire altri miti del potere politico, da altri intellettuali interessati o da altri 
principi in cerca della legittimazione del potere. Un’opera senza l’uomo come 
fine, che diventa contro l’uomo, per un potere senza ragione oltre all’interesse 
arbitrario del principe. Il Principe è diventato il testo preferito per ogni eser-
citazione ideologica, espropriato da una vera identità intellettuale originaria, 
se non nell’esaltazione del potere criminale del suo detentore. 
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A queste condizioni non c’è spazio per il progetto personale di Machiavelli: 
indurre il principe mediceo al suicidio, anche se nell’immaginazione del suo 
autore, per ripristinare una repubblica di persone libere in una lingua silen-
ziosa ma logicamente efficiente. Si può leggere l’opera senza questa mito-
logia degli interpreti, diventata parte integrante dell’opera? Leggervi dentro 
l’autobiografia di Machiavelli e il suo bisogno di rivincita nel momento più 
critico della sua vita? C’è da dire, però, che lo stesso Machiavelli ha fornito 
di sé un ‘immagine di feroce consigliere, complementare a quella del prin-
cipe. Un’immagine che soltanto nell’altra faccia della scrittura mostra la sua 
funzione ironica, necessaria per dipingere la ferocia di un principe guerriero 
attento soltanto alla conservazione del suo potere violento. Sulla superficie 
della scrittura, il consigliere è la controfigura del principe mentre sull’altra è 
il suo assassino. Una lettura più riavvicinata fino a guardare all’interno delle 
logiche, mostra una struttura parallela, molto più vicina agli interessi perso-
nali dell’autore, che ha bisogno di rispondere alla violenza del potere che lo ha 
sconfitto. Questo potere ha un nome ed è quello della dedica iniziale, scritta 
da vero suddito ossequiante. Cosa fare di questo principe? Insegnargli cos’è 
un principe e l’uso del potere? Non ne ha bisogno perché è lui il principe 
vincitore. Machiavelli dentro il suo studio sogna come costruire una trappola 
per farvi cadere il principe mediceo e portarlo al suicido della guerra contro i 
francesi, soltanto con l’arma della parola. La logica suicida che regge la scrit-
tura dall’inizio alla fine, quando il principe dovrebbe armarsi e fare la guerra 
ai francesi per liberare eroicamente l’Italia. Questa traccia è necessario seguire 
per comprendere le vere intenzioni dell’autore e come la verità nascosta agi-
sce dove la scrittura tace. Così si può comprendere come il sogno personale 
diventa progetto di scrittura in grado di ingannare l’antagonista diventato 
complice e amico. Almeno illudersi.

MAGISTER
L’opera non è scritta per gli storici o per i cultori della dottrina politica, che se 
ne sono impadroniti, ma per essere credibile da quell’unico lettore, il principe 
mediceo, che deve consegnarsi a lui per passare all’azione, armarsi e andare 
alla guerra da eroe. La fine è il fine e la scrittura deve combinare ambedue 
convincendo il principe lettore a mettersi su questa strada. L’opera inizia da 
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qui, da questo passaggio che deve essere convincente perché a Machiavelli 
non interessa nulla della teoria e della dottrina. Le cose che dice le conosco-
no tutti. C’è un’unica logica che non agisce sull’intelligenza critica ma sulla 
persuasione occulta dell’esempio e delle analogie. Quel principe deve fare la 
guerra ai francesi mentre tutto il resto è soltanto affabulazione per acquisire 
credibilità, parlando una lingua dotta e fumosa. La strategia di fortuna e virtù 
è ormai consumata da tutta la trattatistica umanistica ma è ancora in grado 
di produrre un effetto di verità anche se priva di conoscenza efficace. Efficace 
perché manca la conoscenza necessaria, quella del presente storico e delle sue 
difficoltà. Qual è il punto di vista del principe che legge e come può essere 
modificato per passare all’azione? Il principe non è più di un bambino che 
ignora tutto a cominciare da se stesso. Così può essere irretito nell’allegoria 
di virtù e fortuna riempendola di cose diverse. Il principe è la virtù eroica che 
deve passare all’azione per debellare il furore barbaro con le armi. La fortuna 
è volubile come una donna ma basta usare le maniere forti per vincerla. Basta 
provare. Tutti possono leggere l’opera ma uno solo è chiamato ad agire, sol-
tanto se riuscirà a trovare la fortuna e batterla. La selezione avviene in questo 
termine e se fallisce, l’opera tutta è priva di senso. L’azione è la verità della 
dottrina e dei suoi inganni. E se fosse una trappola perché il principe non 
conosce il suo oggetto, la consistenza bellica dell’esercito francese? Ha un 
esercito proprio? Chi scrive tace o racconta favole che dovrebbero essere guida 
all’azione, secondo un tempo di grazia che si ripete nel tempo storico, come 
Mosè e Romolo per il principe attuale. Il lettore estraneo al tempo e all’uso 
finale, come quello successivo o odierno, è fuori gioco e può usare l’opera 
come testimonianza esemplare o esercitazione storica. Ma com’è possibile en-
trare nella relazione perversa tra l’autore e il principe lettore? Un incitamento 
al suicidio per una vendetta privata, che deve apparire un’impresa eroica. Se 
invece del Canzoniere del Petrarca, Machiavelli avesse inviato l’Arte della guer-
ra, prima di mandarlo a fare la guerra, sarebbe stato comprensibile. Quei versi 
tradiscono le intenzioni reali di Machiavelli e il bisogno di produrre fumo per 
accecare il principe lettore.

Già, perché i principi sono due, uno che legge e l’altro è l’oggetto dell’e-
sposizione, principe virtuale composto per esempi e modelli adattati allo sco-
po. Il primo si deve riconoscere nel secondo e seguire la deriva del suo destino 
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segnato dal desiderio di vendetta di chi scrive. Il Principe di Machiavelli pos-
siede tutti i requisiti per funzionare secondo riflessione narcisistica di chi non 
può mettere in dubbio se stesso e nei miraggi della propria immagine rico-
nosce quelle certezze che non gli creano dubbi e crisi. Può credere il principe 
mediceo che quel suddito così zelante ed ossequiente abbia avvelenato le sue 
scritture? Un saggio filosofo conoscitore delle dottrine e degli esempli più 
funzionali può avvelenare il suo principe? Non ci sono le prove. Almeno 
nella parte teorica perché la trappola della scrittura deve entrare in funzione 
quando dalla riflessione si passa al dovere fare, al salto nella storia da costruire 
e alla gloria da acquisire. Là il principe non controlla più le immagini e le 
parole e, almeno nelle intenzioni dell’autore, dovrebbe cadere nella trappola 
di un’impresa militare che è destinata a distruggerlo. Quando il principe non 
distingue più tra la gloria e il suicidio, per un’impresa militare folle, non c’è 
bisogno di costruire teoremi convincenti ma premere sulla spinta emotiva per 
ottenere quel salto nel buio che non distingue più tra i nemici e le proprie 
capacità militari e si getta contro un’armata della quale non è in grado di mi-
surare la forza ma che l’autore presenta come facilmente affrontabile. Se il ne-
mico viene presentato come un mulino a vento, ogni Don Chisciotte si illude 
di poterlo vincere facilmente. E’ questo il trucco che Machiavelli inventa alla 
fine dell’opera, la verità nascosta che il principe non può conoscere perché gli 
occhi del giudizio gli sono stati annebbiati dalla prospettiva della gloria? Se, 
poi, rimane soltanto un’illusione letteraria gratificante per l’autore, perché il 
principe lettore aveva altro da fare, si ha sempre un romanzo di avventure mai 
sperimentate. L’importante, per chi scrive, è soddisfare i propri desideri anche 
con le illusioni. Noi che sappiamo come andò a finire non possiamo condan-
nare l’ingenuità di Machiavelli che si illude sulle proprie trappole letterarie. 
Anche lui è un poeta.

E’ questo l’assunto del presente lavoro, avere individuato una doppia fac-
cia nell’opera di Machiavelli, per una vendetta privata nei confronti di quel 
principe al quale l’opera è dedicata e che dovrebbe essere il protagonista della 
liberazione dell’Italia dallo straniero. Le due facce sono poste sullo stesso pia-
no della scrittura ma c’è una frattura, costruita lentamente, che inverte i fini 
apparenti e rovescia il fine del principe nella sua fine. La vendetta, elaborata 
nel tempo della prigionia e della sofferenza, ora può scattare senza apparire 
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tale coprendosi di tutta la retorica dell’eroe che tenta la grande impresa per 
tutta la nazione italiana. La stessa poesia di uno dei grandi della letteratura 
italiana, Francesco Petrarca, gli viene in aiuto oscurando le vere intenzioni 
dell’autore e rendendo un piano oggettivo collettivo nel quel il nome Italia ha 
una sua verità già diventata luogo comune. Chi è tanto vile da non armarsi 
per uno scopo così alto? Il principe cadrà nel tranello e andrà a fare la guerra 
a un esercito sicuramente più forte, le cui capacità sono note a tutti per le 
recenti guerre? Allora la vittoria della scrittura sulla spada sarà totale e basta 
un itinerario illusorio per fare precipitare l’odiato principe nel tranello di un 
baratro senza ritorno.

C’è una scrittura rovesciata che vive nello sforzo di nascondere le inten-
zioni vere dell’autore e permette di formulare un piano complesso di idee 
che ha per unico fine quello di cancellare dalla superficie della scrittura il 
desiderio di morte per il principe fiorentino, travestendolo di alti ideali e di 
certezze infondate. Certamente è necessario fare i conti con tutta la tradizione 
esegetica di Machiavelli e con il mito di un principe che esprime l’autonomia 
della politica da ogni pretesa limitazione morale e religiosa, un’autonomia co-
struita sulle categorie proprie, senza compromessi con la morale e la religione. 
Si tratta per lo più di costruzioni a loro volta funzionali a un’altra filosofia e 
visione del mondo, forte di un progetto del principe, stato o regime, che deve 
assimilare tutte le intenzioni occulte dell’autore nuovo. Uno stato fondato sui 
campi di concentramento o sui gulag, sullo sterminio di massa e sugli eccedi 
mirati, sulle persecuzioni religiose o di razza. Si scopre che Machiavelli è no-
stro contemporaneo quando si pretende che l’uomo non sia più garantito dal-
la violenza diventata stato, attraverso quelle istituzioni fondate sulla morale e 
la dignità dell’uomo. Ma è il Machiavelli degli storici e degli esegeti che non 
sono in grado di leggere nella faccia nascosta della scrittura per rovesciarne 
il significato. Avere dubbi su Machiavelli non è facile ma è l’unico modo per 
sospendere la lettura facile della sua opera più problematica, per restituirgli 
quel bisogno di un umanesimo civile che lui individuava nella repubblica. 
Possibile soltanto con l’eliminazione del principe e del suo potere feroce.

Piegare la scrittura allo scopo finale è difficile e si va avanti per scarti 
malamente dissimulati, perché nelle intenzioni dell’autore la scienza del prin-
cipato deve celare il modo in cui la strada porta alla soglia dell’abisso della 
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autodistruzione, avendo cancellato ogni relazione tra il sapere e l’agire. Il ra-
gionamento di Machiavelli procede in modo semplice, inglobando tutte le 
differenze e passando alla storia contemporanea sulla mitologia di virtù e 
fortuna. Ma da Aristotele in poi, una scienza della fortuna non esiste e la virtù 
deve essere guidata dall’intelligenza del mondo e di sé. Ma questo principe 
non deve conoscere se stesso e il mondo ma soltanto gli insegnamenti del suo 
maestro. Se ciò che precede è scienza anche ciò che segue è scienza, fino alla 
fine, dalla definizione del principato alla certezza della gloria. Una scienza del 
suicidio non c’è se non nel modo in cui qualcuno trasforma i propri desideri 
in scienza e un altro vi si specchia, affidandosi alla scienza mentre non fa 
che consegnarsi al desiderio di morte dell’autore. Si realizzerà il desiderio di 
Machiavelli oppure prevarrà il buonsenso del principe che rifiuterà di rischia-
re la propria vita in un’impresa folle contro un nemico sicuramente più forte 
e meglio armato e con un esercito italiano che già negli anni precedenti aveva 
dimostrato la propria fragilità dinanzi al nemico? Ma è il desiderio di morte 
di Machiavelli nei confronti del principe a guidare la scrittura e a costruire 
una strada che qualcuno dovrebbe seguire anche se la strada è percorsa, per il 
momento, soltanto dal desiderio di vendetta di Machiavelli. 

La lettera dedicatoria dovrebbe mettere in chiaro la posizione di chi scrive 
rispetto al suo lettore e dedicatario. C’è l’affermazione di una posizione <bas-
sa> propria, rispetto a quella alta del principe. Una dichiarazione di umiltà 
che ripete tanti altri luoghi comuni di chi si pone in relazione con il detentore 
del potere. In realtà, immediatamente le parti si invertono e Machiavelli si 
pone sul piano del magister e il principe in quella bassa dell’allievo. Il lin-
guaggio tradisce il bisogno di sottomettere intellettualmente il suo lettore e 
assumere quella credibilità che il sapere mette adisposizione dinanzi al fan-
ciullo che giunge alla lezione privo di conoscenza. L’argomento della lezione 
è il principato perché il lettore non conosce se stesso ed ha bisogno di essere 
informato. Ma è proprio così? Il principe ignora cos’è il principato e quante 
forme ha, oppure è l’imposizione di sé in quanto detentore del sapere contro 
il detentore del potere? Il potere, per chi scrive, è cieco ed ha bisogno di una 
guida. La separazione tra il sapere e il potere è all’origine di questa possibilità 
di inganno. Il consigliere sa ma non può operare mentre il principe può agire 
soltanto dietro l’insegnamento del consigliere . A queste condizioni il maestro 
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del principe può costruire un sistema di conoscenze inutili o fuorvianti che 
estraniano il principe dalla sola conoscenza necessaria, la conoscenza del pre-
sente e dell’oggetto proprio. La virtù del principe che fa la guerra, è il suo 
esercito, mentre la fortuna dipende dalla consistenza dell’esercito avversario. 
Questo principe è senza virtù e sfortunato ma non deve saperlo. Questa for-
tuna non è donna e non si può battere facilmente.

La lezione inizia nel modo più tradizionale, ponendo la definizione 
dell’oggetto e, quindi, la divisione, secondo gli insegnamenti di logica ele-
mentare. Sono nozioni che tutti gli scolari conoscono ma il principe non sa 
di essere diventato uno scolaro e come tale sarà trattato fino alla fine, quando 
sarà mandato a fare la guerra.

Tutti li stati, tutti e’ domini che hanno avuto et hanno imperio sopra li uomi-
ni, sono stati e sono o republiche o principati. E’ principati sono o ereditarii, 
de’ quali el sangue del loro signore ne sia suto lungo tempo principe, o e’ sono 
nuovi. (1)

Machiavelli tratta il proprio lettore come un bambino che inizia ad andare a 
scuola di logica e deve imparare a ragionare. Il cammino attraverso una verità 
apparentemente funzionale, pedagogicamente esposta, serve a creare un fon-
do di credibilità fino all’esito finale, l’uscita in guerra del principe. L’autorità 
del magister ne è garanzia e il sapere garantisce la decisione.

Machiavelli è ben consapevole dell’impossibilità dell’impresa liberatoria e 
ha ancora sotto gli occhi la scarsa resistenza dei poteri locali italiani dinanzi 
all’invasione straniera. Tace perché gli conviene. Tace a quel principe che non 
deve poter riflettere sulle condizioni oggettive di una sua possibile scesa in 
campo. Questa riserva di coscienza avvolta nel silenzio è la vera genesi del 
Principe nella consapevolezza che è possibile costruire una trappola perché 
permette di velare la realtà effettuale con le immagini retoriche della gloria 
costruite dalla poesia. Si fa un salto nel presente mostrando le analogie appa-
renti e la continuità logica dei fatti ma tacendo sulla disparità di condizioni 
oggettive. Maestro di illusioni lo scrittore ordina le somiglianze, fino a so-
vrapporre razionalità e ragioni diverse pur di ottenere una motivazione al suo 
invito eroico al principe, come se venisse da lontano. La storia di Roma e il 
tempo biblico diventano improvvisamente attuali. 
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Il principe è l’unico, l’unica fonte della verità e della legge. La solitudine 
del principe su un mondo devastato dalle sue armi ma saldamente in suo 
possesso è il paradosso di un potere che ha perso il senso dei fini e gioca 
con le illusioni di onnipotenza tramite la morte e la distruzione su una terra 
devastata dal sogno dell’unico in grado di ottenere il dominio del mondo. 
Machiavelli è oltre il trionfo della morte e la sua lingua rovesciata è in grado 
di visitare i luoghi della pienezza umana in modo silenzioso avendoli iscritti 
nella faccia nascosta della parola. Così alla fine del capitolo quinto scrive in 
modo rovesciato l’apologia della repubblica.

Ma nelle repubbliche è maggior vita, maggiore odio, più desiderio di libertà; 
tale che la più secura via è spegnerle o abitarvi. (p. 24)

E’ la spia vera che fa comprendere come Machiavelli usa un linguaggio ro-
vesciato attraverso il quale mette il mondo alla rovescia per un lettore che sa 
raddrizzare il linguaggio e il mondo. E’ proprio del principe trasformare il 
mondo in un deserto. La pluralità dei lettori è la condizione necessaria per 
trovare la chiave di un’opera che vive dell’apparenza e nasconde la verità nel 
linguaggio profondo. Questa immagine di onnipotenza del principe funziona 
in un mondo fatto deserto nel quale si può scorrazzare da una parte all’altra 
senza incontrare ostacoli. L’educazione alla guerra e all’irresponsabilità per 
ottenere e mantenere il possesso non può tollerare alcuna misura morale. 
Come una bambino immaturo che vive con i suoi giocattoli e si identifica 
completamente in loro fino a costruire un recinto di possesso non avvicina-
bile da alcuno. Ma la libertà negata scompiglia i giochi e oltrepassa i recinti. 
Com’è possibile sottrarsi ai giochi feroci di quel bambino? 

Anche se è difficile raggiungere l’altra faccia della scrittura rimane il dubbio 
che Machiavelli abbia voluto fornire un’immagine parossistica di un potere 
principesco prima di tutto sterminatore. Il modo in cui avviene l’acquisizione 
del nuovo come il consolidamento del potere principesco hanno qualcosa di 
delirante nell’assoluta certezza che soltanto la forza e la violenza garantiscono 
e legittimano il potere. Proprio questo eccesso immotivato sembra mettere in 
discussione se stesso, perché pone il lettore all’interno di una selva selvaggia 
nella quale la guerra del principe contro tutti esibisce il peggio di un potere 
fine a se stesso fino allo sterminio della società dei sudditi. La stessa solitudine 
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del principe ha qualcosa di assurdo nel modo in cui diventa una fonte di 
decisione operativa. Il principato non è diverso dalla proprietà privata, gover-
nato con la medesima capacità giuridica di decidere sul mio principato come 
sulla mia banca, in quanto dominio incontrastato sul quale dettare legge. La 
politica incomincia dopo, nel riconoscimento dell’altro uomo e di tutti gli 
uomini, in quanto compartecipi di una vita collettiva sulla quale il principe 
ha diritto di comando politico ma non di proprietà. E’ la legge ha indicare 
i termini della sovranità e non la forza e la stessa forza è sottomessa alla leg-
ge, così come il principe. La politica aristotelica ha già dettato le condizioni 
base per una legislazione del politico in tutte le sue differenze. Queste sono 
piuttosto categorie della proprietà privata della quale qualcuno è padrone per 
eredità o per acquisizione. La concezione patrimoniale dello stato elimina 
ogni altro soggetto sociale con il quale condividere la decisione politica e gli 
stessi sudditi sono proprietà privata. Rimane un soggetto unico nel quale si 
sommano la capacità di agire senza dovere rendere conto a nessuno di ogni 
proprio atto. Libero da ogni condizionamento può individualmente portare 
a compimento ogni decisione. Dalla eliminazione di queste condizioni si può 
parlare di politica. Il Principe è un’opera prepolitica e nella faccia nascosta c’è 
scritto proprio il bisogno di politica, in quanto luogo di una decisione non 
privata. La sparizione dell’aristotelico bene comune segna la regressione dalla 
politica. Questa è anche la precondizione per l’atto finale della guerra. Se il 
principe è autosufficiente non deve fare altro che gestire l’impresa nei modi 
soltanto personali. 

La solitudine del principe è la condizione della sua manipolazione da par-
te di un consigliere che ha soltanto di mira il suo condizionamento. Un in-
dividuo è facilmente condizionabile dai consigli interessati di chi si appresta 
a lanciarlo in un’avventura militare senza speranza. Il solitario non ha altri 
punti di appoggio oltre il libro che gli viene dedicato. Accanto a lui vi sono 
soltanto nemici dai quali guardarsi.

L’IMITAZIONE E L’OCCASIONE
Machiavelli ricorre a due categorie in grado di trasformare l’immagine statica 
del passato e dell’esempio in una guida per l’azione, trovando l’apertura che 
permette di agire razionalmente nel presente. Così si modella la coscienza del 
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principe sul sapere del consigliere. L’imitazione e l’occasione sono la realiz-
zazione dell’azione esemplare e del tempo nella cui apertura il principe può 
inserirsi per agire proficuamente. La storia si costruisce e l’azione entra in 
quadro di razionalità già prestabilita, prima dalla storia passata e poi da un’a-
pertura provvidenziale nel presente. Da questa due categorie ogni decisione 
nuova entra in una logica già precostituita che la garantisce negli esiti. Così è 
stato e così sarà se si coglie l’apertura provvidenziale nel presente. E’ compito 
dello scrittore determinare le coordinate giuste per l’azione perché conosce la 
biblioteca degli uomini illustri e delle imprese analoghe.

Non si meravigli alcuno se, nel parlare che io farò de’ principati al tutto nuovi 
e di principe e di stato io addurrò grandissimi esempli; perché, camminando 
li uomini quasi sempre per le vie battute da altri, e procedendo nelle azioni 
loro con le imitazioni, né si potendo le vie d’altri al tutto tenere, né alla virtù 
di quelli che tu imiti aggiungere debbe uno uomo prudente intrare sempre 
per vie battute da uomini grandi, e quelli che sono stati eccellentissimi imi-
tare, acciò che, se la sua virtù non vi arriva, almeno ne renda qualche odore. 
(p. 25)

Come guida dell’azione Machiavelli delega i grandi personaggi storici perché 
la sua parola soltanto può suscitare sospetti e prepara la strada che deve con-
durlo al termine finale. Le controfigure dell’intellettuale consigliere devono 
avere tale capacità di seduzione da non suscitare sospetto sulle reali intenzioni 
di chi le manovra e le adatta allo scopo. Per questo motivo l’occasione diventa 
autonoma figura di logica temporale per adeguare l’azione a quella passata 
mentre il principe diventa cieco a se stesso e al presente. L’esempio illustre 
porta con sé anche il tempo dell’apertura all’azione.

Et, esaminando le azioni e vita loro, non si vede che quelli avessino altro dalla 
fortuna che la occasione, la quale dette loro materia a potere introdurvi dren-
to quella forma parse loro; e senza quella occasione la virtù dello animo loro 
si sarebbe spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe venuta invano. […] 
Queste occasioni per tanto feciano questi uomini felici, e la loro eccellente 
virtù loro fece quella occasione essere conosciuta; donde la loro patria ne fu 
nobilitata e diventò felicissima. (p. 26)
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La storia passata è maestra di vita e di azione anche se in mano a uno che la 
usa per i propri interessi. La virtù non è altro che sapere cogliere l’occasione 
ma è necessario che l’occasione sia conosciuta. A questo serve l’intellettuale 
che conosce la storia e riesce a cogliere il momento opportuno per l’azione. 
Così la capacità di agire del principe viene guidata da un intellettuale che 
conosce le storie dei grandi personaggi e sa cogliere il momento opportuno 
per l’azione. Così il principe si mette nelle mani di chi riesce a costruire le 
coordinate per l’azione e indicare quali imprese si addicono maggiormente al 
principe. Si crea un contratto tra il sapere dello scrittore e il l’agire del princi-
pe, fino a creare le condizioni affinché il burattinaio abbia nelle proprie mani 
il principe burattino, facendogli recitare la parte che ha preordinato. A questo 
punto il presente, con le sue specificità non esiste più e il passato ne prende 
il posto. Il principe non si rende conto di essere stato espropriato dell’azione 
per entrare in un mondo di fantasmi venuti da lontano.

LA MORTE
La forma temporale del principato diventa quella del tempo dell’esistenza. 
Quando il principe muore avviene quasi un’apocalisse che interrompe qual-
siasi continuità e nega il futuro. Ogni morte diventa una nullificazione che 
porta con sé anche il sistema politico, con il bisogno di iniziare da zero. Il 
principato nuovo diventa l’esempio di un potere principesco chiuso tra due 
termini assoluti. La precarietà e l’instabilità contrassegnano il mantenimento 
di un potere che deve trovare difficili equilibri per stare in auge senza crollare.

Questi stanno semplicemente in sulla voluntà e fortuna di chi lo ha concesso 
loro, che sono dua cose volubilissime et instabili; e non sanno e non possono 
tenere quel grado: non sanno, perché, se non è uomo di grande ingegno e 
virtù, non è ragionevole che, sendo sempre vissuto in privata fortuna, sappi 
comandare; non possono, perché non hanno forze che li possino essere ami-
che e fedeli. (29)

Un principe in balia di condizioni precarie e impotente porta con sé tutto il 
sistema sociale nella propria criticità e necessariamente sono ambedue con-
dannati al collasso. Qui la concezione naturalistica dello stato, simile a qual-
siasi essere vivente, mostra tutto il limite di un modello che ha in sé le con-
dizioni della propria crisi, nella natura dello stato come in quella dell’albero.
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Di poi li stati che vengono subito come tutte le altre cose della natura che 
nascono e crescono presto, non possono avere le barbe e correspondenzie 
loro in modo, che ‘l primo tempo avverso le spenga se già quelli tali, come è 
detto, che sì de repente sono diventati principi, non sono di tanta virtù, che 
quello che la fortuna ha messo loro in grembo, e’ sappino subito prepararsi a 
conservarlo, e quelli fondamenti che li altri hanno fatto avanti che diventino 
principi, li faccino poi. (29-30)

Questa legge generale è il frutto di un sapere separato che precede e segue il 
potere del principe, secondo un principio di trascendenza che supera qualsi-
asi storicità e immanenza del politico. La metafisica della natura è analoga a 
quella dello stato e soltanto un esperto in metafisica è in grado d compren-
derne le leggi. Così Cesare Borgia dipende dalla fortuna del padre e neanche 
tutta la sua virtù è in grado di riparare la catastrofe della morte paterna. Come 
si può prevedere la morte del papa?

Dall’altra parte Cesare Borgia, chiamato dal vulgo duca Valentino, acquistò lo 
stato con la fortuna del padre, e con quella lo perdé; non ostante che per lui 
si usassi ogni opera e facessi tutte quelle cose che per uno prudente e virtuoso 
uomo si doveva fare, per mettere le barbe sua in quelli stati che l’arme e for-
tuna di altri li aveva concessi. (30)

La fortuna non è altro che la variabilità di una legge di natura, che non è a 
disposizione dell’uomo ma dipende da mille accidenti e da un’ imprevedibi-
lità del movimento di trasformazione universale. Pur con tutta la capacità di 
predisporre l’ordine delle cose il fine non è quello desiderato.

[…] acquistare tanto imperio, avanti che il papa morissi, che potessi per sé 
medesimo resistere a uno primo impeto. […] Ma Alessandro morì dopo cin-
que anni che elli aveva cominciato a trarre fuora la spada. Lasciollo con lo 
stato di Romagna solamente assoldato, con tutti li altri in aria, infra dua 
potentissimi eserciti inimici, e malato a morte. (34-35)

Non resta che fermare la catastrofe con un’ipotesi.

Ma, se nella morte di Alessandro fussi stato sano, ogni cosa li era facile. E lui 
mi disse, ne’ dì che fu creato Iulio secondo, che aveva pensato a ciò che potessi 

study2 2022.indb   42 2. 3. 2023   12:39:47



43

La faccia nascosta del Principe

nascere morendo el padre, et a tutto aveva trovato remedio, eccetto che non 
pensò mai, in su la sua morte, di stare ancora lui per morire. (35)

La forma ironica del discorso mette in evidenza le contraddizioni di chi cre-
de di governare il destino mentre la morte è oltre ogni ipotesi e oltre ogni 
presunzione. Il sapere sulla morte diventa decisivo per governare tutti gli ac-
cidenti della fortuna e dirigere le proprie azioni a quel fine desiderato. Ma 
il principe questo non può saperlo. Il potere è separato dal sapere perché 
incarnato in un soggetto che manca di orizzonte adeguato per determinare 
il proprio agire. Chi possiede soltanto un sapere strumentale sul modo di 
amministrare la forza e la violenza ma manca di orizzonte metafisico non può 
orientarsi nel modo di gestire le imprese necessarie a stabilizzare un potere 
senza che sia messo in discussione dalla morte.

E chi crede che ne’ personaggi grandi e’ benefizi nuovi faccino dimenticare le 
iniurie vecchie, s’inganna. Errò dunque el duca in questa elezione, e fu cagio-
ne dell’ultima ruina sua. (36)

Come antidoto alla morte del padre avrebbe dovuto ricordare le offese fatte a 
chi avrebbe eletto il nuovo papa, e provvedere. La morte accade in un mondo 
di uomini che si comportano secondo i loro interessi. Così della scienza della 
virtù e della fortuna non resta nulla. 

La scissione, fino all’opposizione, tra il sapere dell’intellettuale e il potere 
del principe si proietta sul futuro e, soprattutto, su quel termine tremendo 
che è la morte. Questo è il vero sapere che al principe sfugge, conoscere an-
ticipatamente la morte e come determina tutto il destino dell’uomo. Si può 
trattare di una morte apocalittica che impedisce il proseguo dell’azione oppu-
re la morte gloriosa, è sempre un atto di rottura della continuità che determi-
na l’uscita di scena del principe perché il potere del principe nulla può contro 
il potere della morte e dei suoi effetti. Così il sapere prende la rivincita sul 
potere anche perché quel principe nulla può sapere dei giochi di simulazione 
della scrittura fino a travestire la morte nell’abbaglio della fama eterna. La 
morte non è altrove ma riguarda proprio quel principe lettore posto davanti 
allo specchio di un’immagine che abbaglia creando miraggi che accecano.

Questa morte che fa parte del sapere dell’intellettuale può essere mani-
polata e resa innocua alla coscienza del principe che la insegue come proprie 
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fine per raggiungere l’aura dell’eroe che si sacrifica per i più alti ideali. E’ la 
fine e il fine del libro, manipolare la coscienza del principe tramite la retorica 
dell’ideale poetico riconoscendosi in un’epica azione che deve oltrepassare la 
caducità del tempo. Chi conosce la morte appresa nei libri può confezionarne 
l’efficacia rivestendola di alte intenzioni. Così il discorso sulla morte diventa 
il sapere fondamentale perché si può trasformare in potere di seduzione mor-
tale. Così la morte diventa programmabile per logica e retorica conoscendo le 
azioni e i desideri dell’uomo.

Tutto il gioco di Machiavelli si svolge sulla possibilità di conoscere la mor-
te e sull’impossibilità da parte del principe di governare un’esistenza regolata 
dalla morte perché è proprio la morte a governare le decisioni ultime. La 
conoscenza del passato, prossimo o remoto, è decisiva nel regolare l’azione 
del potere oltre la frontiera della morte. La morte decide per tutti e lo stesso 
principe si deve arrendere. E’ possibile trasformare questo sapere sulla morte 
in potere di morte? E’ possibile indurre la morte volontariamente masche-
randola da seducente premio per chi sacrifica la vita? Gli eroi sono il modello 
di chi volontariamente si dà alla morte per una fama eterna immortalata 
anche dai poeti. Questa morte dovuta alla fortuna e al caso bisogna revocare 
includendola nella volontà del principe come un sogno di immortalità. Non 
la morte casuale e senza destino ma una volontaria per un fine alto, ricono-
scibile da tutti gli uomini. 

LA GUERRA
Da quanto si è detto fino a questo momento e della condizioni esposte da 
Machiavelli nella formazione del principe, delle condizioni di occupare e 
mantenere il principato è chiaro che le armi, lo strumento di guerra, sono il 
fondamento politico per eccellenza. Questa condizione emerge con chiarezza 
quando lo strumento bellico entra nello statuto del principe per fornirgli 
quell’identità di base che lo caratterizza nella sua azione propria.

Debbe dunque uno principe non avere altro obietto né altro pensiero, né 
prendere cosa alcuna per sua arte, fuora della guerra et ordini e disciplina di 
essa; perché quella è sola arte che si aspetta a chi comanda. (p. 65)
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L’esclusiva arte della guerra come sola arte politica è la condizione limite di 
un mondo che precipita nella sua nullificazione per mancanza di vita civile. 
Oltre la forza e la violenza della guerra sembra che non vi sia nulla anche 
perché l’idea di conquista e di mantenimento del potere personale diventa 
l’unico fine da consegnare al principe. Anche questo modo eccessivo, perché 
esclusivo, deve fare venire i dubbi sull’opera e sulla sua superficie evidente, 
perché è la mancanza di fini, oltre il potere personale, a risolvere in modo 
grottesco la pretesa di ridurre al solo uso delle armi la strategia del principe.

Così l’abitudine mentale alla guerra diventa ossessione esclusiva che passa 
anche alle altre attività quotidiane purché il principe abbia le armi in pugno.

Debbe per tanto mai levare el pensiero da questo esercizio della guerra, e nella 
pace vi si debbe più esercitare che nella guerra; il che può fare in dua modi: 
l’uno con le opere, l’altro con la mente. (p. 66)

Pensarsi continuamente in guerra compone una personalità in continuo ag-
guato contro tutto il mondo e mostra come tutto il mondo non sia che un 
campo di battaglia nel quale esercitare le proprie virtù guerriere. Come re-
agiranno i fiorentini la loro città trasformata in un accampamento militare? 
La città che proprio sotto il principato dei Medici è diventata la città degli 
artisti, dei poeti e dei filosofi? Sembra proprio un’ipotesi grottesca, da recita 
carnascialesca. Machiavelli sa come divertire il popolo fiorentino.

LA DISUMANIZZAZIONE
Percorrendo la fenomenologia interna che compone l’immagine del principe 
non si può non restare a interrogarsi sul perché Machiavelli sia tutto rivolto a 
formare un’immagine negativa della sua creatura, un’immagine quasi diaboli-
ca di un uomo , teso soltanto al male. Di costui si presenta come consigliere.

[…] perché uno uomo, che voglia fare in tutte le parte professione, buono 
conviene rovini infra tanti che non sono buoni. Onde è necessario a uno 
principe, volendosi mantenere, imparare a potere essere non buono, et usarlo 
e non usare secondo la necessità. (p. 69)

C’è un principio di disumanizzazione del principe, la possibilità di ricostruire 
una ontologia del male tutta in funzione sua, per potere restare saldamente 
in possesso del suo stato. Se il principe ha per suo unico scopo e fine, la 
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conservazione dello stato gli è tutto permesso. Viene meno qualsiasi valore 
sociale e morale e rimane di lui l’immagine di un solitario senza alcuna sin-
tassi con il resto dell’umanità e con i suoi principi etici. Su questa immagine 
del principe al di sopra della legge umana sorge sempre il dubbio sulla sua 
funzione attuale, sul sistema di immagini che scorrono per l’opera, in modo 
tale da catturarne l’attenzione e la volontà, piegandole al proprio disegno di 
sottomissione concreta, quando sarà necessario prendere la decisione finale. 
Machiavelli ha bisogno di costruire lo specchio più propenso a riflettere i de-
sideri innominabili del principe, quelli che una morale comune impedisce di 
nominare. Soltanto a queste condizioni può pensare un principe totalmente 
sottomesso ai suoi disegni. Spogliato della comune umanità, il principe non 
ha più un orizzonte sul quale poggiarsi per riflettere su se stesso e trovare le 
coordinate per l’azione. La disumanizzazione del principe è la condizione 
per la sua manipolazione. Chi non può ascoltare se stesso, in quanto uomo 
fornito di un’etica, rimane solo dinanzi al libro dell’altro che lo conduce, 
senza poter fare resistenza, alla distruzione di sé tramite una violenza non ri-
conoscibile come tale. Il principe non riconoscendo l’umanità degli altri non 
è in grado di riconoscere la propria ed accetta la logica nuda dei fatti narrati 
e pedagogicamente esemplari, che porta alla fine in modo catastrofico, non 
riconoscendo in sé il fine della catastrofe. Eliminando la capacità di pensare e 
di fare il bene, rimane sguarnito interiormente e in balia di chi lo vuole stru-
mentalizzare contro se stesso, rendendolo incapace di pensare il bene per sé, 
mettendosi nelle mani di chi lo sta avviando verso il suicidio. 

Mancando la bussola interiore della virtù umana si smarrisce la strada che 
porta al dover essere per gli altri e alla cecità su di sé. Alla realizzazione dei fini 
propri. Così il principe viene guidato mentre perde l’autonomia interiore e la 
responsabilità verso se stesso e gli altri. Così si perde l’orientamento interiore 
e si segue alla cieca l’indicazione della guida che ha un solo scopo, portare il 
suo allievo fino al ciglio del baratro e lasciarlo là in balia del suo desiderio di 
gloria, fino a fargli fare il salto nel vuoto. La gloria e la fama devono accecare 
il principe vero, quello fiorentino, mentre la virtù ritorna per dare la spinta 
decisiva per la decisione finale: la guerra al nemico. 

Bisogna liberare il principe della propria coscienza per metterlo total-
mente nelle mani del consigliere. La coscienza è pericolosa perché può dare 
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anticipatamente le risposte alle situazioni che si creano e alle affermazioni che 
si suggeriscono e opporre la propria consistenza morale e religiosa. Ridurre il 
principe a un automa abbandonato alle parole dell’altro, privo di resistenza 
interiore. Il principe non deve essere più uomo. L’eterodirezione della volontà 
mescola ragioni vere e ragioni apparenti creando miraggi di verità per abba-
gliare una mente non ancora matura e abituata all’autocritica e alla verifica 
delle condizioni oggettive dell’agire politico.

Così anche la più celebre analogia che investe il principe pone la forza e la 
legge come strumento di ordine sociale. L’allegoria animalesca che mostra la 
doppiezza del principe è funzionale a una dimensione ambigua del potere che 
vive soltanto degli strumenti a disposizione della soggettività per adeguarsi 
alle circostanze come chi deve difendersi da ogni agguato.

Dovete dunque sapere come sono dua generazione di combattere: l’uno con 
le leggi, l’altro, con la forza: quel primo è proprio dello uomo, quel secondo 
delle bestie: ma perché el primo molte volte non basta, conviene ricorrere al 
secondo. Per tanto a uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e 
l’uomo. (p. 79)

Gli animali non hanno una coscienza ma soltanto istinto e questo principe 
istintivamente deve sapere le direttive dell’azione senza chiedere il perché. Le 
virtù umane vengono sostituite da quelle animali.

Sendo dunque uno principe necessitato sapere bene usare la bestia, debbe di 
quelle pigliare la golpe e il lione; perché il lione non si difende dai lacci, la 
golpe non si difende da’ lupi. Bisogna dunque essere golpe a conoscere e’ lacci, 
e lione a sbigottire e’ lupi. (p. 79)

La perdita della dimensione umana riporta il principe a una condizione preci-
vile per un potere che rinuncia a tutte le possibilità di vivere in una comunità 
di umani.

Ma è necessario questa natura saperla bene colorire, et essere gran simulatore 
e dissimulatore: e sono tanto semplici li uomini, e tanto obbediscono alle ne-
cessità presenti, che colui che inganna troverà sempre chi si lascerà ingannare. 
(p. 80)
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Il principe è ormai dentro un linguaggio che lo tiene prigioniero dell’im-
magine degradata dell’animale. Sarà proprio questa la strategia linguistica di 
Machiavelli nella presente opera, proprio per l’effetto alienante che ha su un 
lettore attento alla propria dimensione umana. Può accettare un tale cittadino 
di Firenze il governo animalesco del principe? La dissimulazione disonesta 
maschera le intenzioni e ne rovescia il linguaggio fino ad arrivare al principe 
come dono e omaggio. Così l’apparenza sostituisce la verità e si pone tra lo 
sguardo del popolo e la realtà interiore del principe per mascherare ciò che 
non deve manifestarsi all’esterno.

Anzi, ardirò di dire questo, che avendole et osservandole sempre, sono danno-
se, e parendo di averle, sono utile; come parere pietoso, fedele, umano, intero, 
religioso, et essere; ma stare in modo edificato con l’animo che, bisognando 
non essere, tu possa e sappi mutare el contrario. (p. 80)

Il lettore viene portato nell’altra faccia dell’opera e gli viene rivelata la natura 
vera del principe e la sua funzione equivoca, adattabile ad usi diversi. Così si 
compone il mosaico di una personalità perversa, costruita per un mondo scis-
so, che ha un solo scopo, mentire a tutti per conservare il proprio potere. Sta 
al lettore scegliere quale faccia è quella originaria e quale fittizia, anche se non 
deve mai fidarsi di chi può adattarsi una maschera. Chi insegna al principe a 
dissimulare prima l’ha imparato per proprio conto nella propria pratica intel-
lettuale. Il principio dello svelamento è implicito nella scrittura machiavellia-
na perché la scrittura deve adattarsi alla doppia faccia del principe e mentire 
secondo le circostanze. La dissimulazione disonesta di Machiavelli scopre 
tutte le possibilità di dire secondo doppiezza per nascondere la verità e non 
rivelare le vere intenzioni. L’intelligenza del lettore ha la chiave per superare i 
veli della parola. Ma se rimane sulla superficie della scrittura ha tutte le qua-
lità per diventare storico o politico e continuare la mitologia machiavelliana.

IL SOFISTA
Il capitolo ventesimo è importante perché vengono messi in atto alcuni pa-
ralogismi che rovesciano la cognizione comune, per teorizzare in modo ro-
vesciato sul comportamento del principe. Machiavelli esibisce un sapere col-
laudato nel costruire miraggi di verità la cui funzione sofistica è visibile nel 
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passaggio dalla parola ai fatti. Se la parola ha sempre ragione i fatti possono 
smentirla. La tecnica della dissimulazione offre gli strumenti per una esposi-
zione dei fatti opposta agli effetti da ottenere, con alcune azioni mirate rispet-
to all’affermazione discorsiva. La verità, dice Aristotele, è l’accordo tra la pa-
rola e i fatti. Ma se questo accordo è soltanto apparente nasce l’inganno. Così 
Machiavelli costruisce una verità apparente. Può il principe armare il popolo, 
come proprio esercito invece dei mercenari, con il rischio di avere un nemico 
armato in casa e fargli la guerra? Questa scommessa tenta Machiavelli, fare 
armare il popolo dallo stesso principe, in modo da averlo pronto alla rivolta.

Non fu mai, dunque, che uno principe nuovo disarmassi e’ sua sudditi, anzi, 
quando li ha trovati disarmati, li ha sempre armati; perché, armandosi, quelle 
armi diventano sua, diventano fedeli quelli che ti sono sospetti, e quelli che 
erano fedeli si mantengono, e di sudditi si fanno tua partigiani. (p. 93)

Si dà per assodato e certo ciò che è soltanto una possibilità mentre si nascon-
de il pericolo vero, quello di armare un popolo che alla prima occasione si 
ribella. Così il sofisma regge soltanto perché non viene messo alla prova né ha 
prove storiche proprio perché per lo più è successo il contrario e il popolo ar-
mato ha cacciato il principe. Rimane una pura ipotesi paradossale. Il popolo 
armato è pericoloso per il principe e per questo motivo sono state inventate 
le milizie mercenarie, a disposizione assoluta del principe. Basta confrontare 
con quanto dice lo stesso Machiavelli precedentemente (p. 24) sulla perma-
nenza dello spirito di vendetta e la memoria della libertà. A questo possono 
servire quelle armi?

A un paradosso analogo si ricorre quando viene proposto al principe di 
avere molti nemici così può mettere alla prova il suo valore e conseguire la 
gloria. Siamo già sulla strada che porta al capitolo finale per un’abitudine al 
nemico in quanto portatore di gloria.

Sanza dubbio e’ principi diventano grandi, quando superano le difficultà e 
le opposizioni che sono fatte loro; e però la fortuna, massime quando vuol 
fare grande uno principe nuovo, il quale ha maggiore necessità di acquistare 
reputazione che uno ereditario, gli fa nascere de’ nemici, e li fa fare delle im-
prese contro, acciò che quello abbi cagione di superarle, e su per quella scala 
che li hanno pòrta e’ nemici sua, salire più alto. Però molti iudicano che uno 
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principe savio debbe, quando ne abbi l’occasione, nutrirsi con astuzia qual-
che inimicizia, acciò che, appresso quella, ne séguiti maggiore sua grandezza. 
(p. 95)

C’è già il miraggio del suicidio all’interno del fumo della gloria e della re-
putazione. Il nemico rimane un nemico e se è armato è sempre pericoloso. 
Ogni altro commento è superfluo perché il gioco è troppo infantile per essere 
preso sul serio. Qualcuno, alcuni secoli dopo, dirà: molti nemici molto ono-
re. Forse il capolavoro tra questi sofismi è il successivo nel quale Machiavelli 
cerca di offrirsi come amico al nuovo principe fiorentino, lui che era stato 
oppositore della famiglia dei Medici.

Hanno e’ principi, et praesertim quelli che sono nuovi, trovato più fede e 
più utilità in quelli uomini che nel principio del loro stato sono suti tenuti 
sospetti, che in quelli che nel principio erano confidenti. […] e loro mag-
giormente sono forzati a servirlo con fede, quanto conoscano essere loro più 
necessario cancellare con le opere quella opinione sinistra che si aveva di loro. 
(pp. 95-96)

Il cappio delle logiche contorte è pronto per neutralizzare la memoria di un 
nemico che cova il desiderio di vendetta. Proprio perché è sempre costui a 
parlare e a rigirare le logiche come meglio crede. Nello stesso modo si può 
porre il dilemma sulle affermazioni circa l’utilità di distruggere le fortificazio-
ni che difendono da mire esterne. Il capitolo si chiude sulla necessità di non 
essere odiato dal popolo. Ma se è così, se il popolo può odiare il principe, 
perché armarlo? Anche le fortezze sono inutili, basta non farsi odiare dal po-
polo. Con il rischio di trovarsi in casa un esercito nemico, le difese distrutte 
e un finto amico che offre un’opera come un frutto avvelenato. Il principe 
è sempre quel bambino iniziale al quale si insegnava a ragionare? Forse, ora 
avrà imparato e può essere pericoloso. Evidentemente, tutta l’opera è un pa-
ralogismo perché ha per oggetto un fine, guidato da un sapere che nasconde 
le sue vere intenzioni. 

Individuando i vuoti di razionalità e le possibili contraddizioni, viene 
meno la supposta compattezza dell’opera e appare la possibilità di un’altra 
faccia coperta da quella visibile e apparente. Tutta la scrittura ne è attraversata 
per dare spazio a quel bisogno di vendetta che solo il principe può compiere 
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contro sé. Nello stesso modo considerando la scrittura corrente come prepa-
razione all’esortazione finale, risulta la continuità virtuale tra i temi particola-
ri e il finale. E’ necessario cogliere questa continuità perché soltanto in questo 
modo l’unità programmatica appare costruita partendo proprio dal fine. Un 
testo scritto a ritroso per portare a termine la vendetta personale contro il 
principe odiato e che deve cadere nella trappola degli specchi approntati per 
l’occasione, fino a cadere nell’ultimo miraggio di gloria, un vuoto profondo 
sul baratro della morte.

Nessuna cosa fa tanto stimare uno principe, quanto fanno le grande imprese 
e dare di sé rari esempi. (p. 99)

L’esempio è continuità di presenza nella memoria delle generazioni. Come è 
stato fatto nell’opera per gli altri grandi. Così il principe può entrare nell’O-
limpo degli eroi. In questo modo il miraggio delle grandi imprese appare 
costruito per disegnare una strada da percorrere fino in fondo. 

LIBERARE L’ITALIA
Il salto conclusivo nell’esortazione a liberare l’Italia è preparato da tutti i con-
sigli rivolti al principe. Nell’esortazione il desiderio dello scrittore si mime-
tizza in quello che il principe deve fare proprio. Deve desiderare di liberare 
l’Italia per compiere il desiderio di Machiavelli. Il dualismo implicito in que-
sto desiderio copre quello vero del Machiavelli, sotto il desiderio di gloria 
apparente che il principe deve realizzare. La gloria ha come prezzo la morte. 
In questa lettura rovesciata nella quale si cerca di penetrare nei sotterranei 
della scrittura e della coscienza, i sintomi esterni hanno una funzione di guida 
nei meandri di una verità impossibile a rivelarsi e ad uscire allo scoperto, per 
l’oggettiva censura imposta, portare al principe i propri doni e nascondere i 
propri desideri. Come il cavallo di Troia. Il principe sa che bisogna temere i 
greci anche quando portano doni?

Quel contratto iniziale tra desideri ora giunge a conclusione e richiede 
la saldatura del patto. Questa è la natura dell’esortazione, chiede che il desi-
derio proprio diventi il desiderio dell’altro e lo realizzi perché chi scrive non 
può andare oltre la parola ed ha bisogno di chi ha il potere affinché diventi 
azione. All’improvviso il tono si alza ed entra nella scena della scrittura un 
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personaggio nuovo e inconsueto per Machiavelli, Dio. Per convincere il prin-
cipe c’è bisogno di un personaggio più autorevole che garantisce la bontà 
dell’azione, più della fortuna e della virtù, di imporre il proprio punto di vista 
oltre ogni ragione umana. Oltre c’è un altro soggetto religioso che offre al 
principe la propria immagine per convincerlo ad accettare l’invito ad armarsi 
e avviarsi alla difesa dell’Italia, la figura di un redentore necessario come prin-
cipio di salvezza per tutti. Un salvatore è figura sacrificale e la sua funzione 
passa per le radici della tradizione cristiana anche se sta nell’ombra ed agisce 
soltanto da una distanza provvidenziale fino al presente.

Il principe storico e quello virtuale della scrittura si devono incontrare in 
questa esortazione che invita ambedue a sacrificarsi per la patria. Così il de-
siderio di morte può uscire allo scoperto e realizzarsi nell’invito mortale alla 
gloria e alla fama. Il desiderio ama nascondersi, come la verità, e giocare con 
la doppiezza costitutiva dell’uomo, tra la coscienza vigile e l’inconscio silen-
zioso della scrittura, per portare a compimento il proprio fine, travestendosi 
di altre immagini. Si traveste di retorica e può manifestarsi nelle formule lin-
guistiche più eclatanti. Il desiderio di morte non può presentarsi sulla scena 
della parola con le proprie vesti e trasforma in eroe chi è destinato alla morte 
per il bene comune. Purché il tiranno muoia può morire anche eroicamente. 
La morte dell’eroe assolve la morte e lascia un alone di sublime retorica, me-
diata dal poeta più lirico della tradizione italiana.

L’istigazione alla battaglia nasconde l’istigazione al suicidio eroico per 
mano del nemico. Nell’ovvietà del topos dell’eroe che muore in battaglia si 
nasconde il desiderio di morte che muove la penna come se fosse una spada. 
Machiavelli si inventa anche una patria comune, trovandola nella biblioteca 
classica dove c’è anche la poesia citata. Già nel capitolo ventiquattresimo ave-
va progettato un’Italia inesistente, in uno spazio geografico senza alcuna unità 
culturale e politica. La prospettiva risorgimentale può anche annebbiare la 
vista ma per la contemporaneità non è più che un nome perduto nel tempo.

Dio lo vuole e il principe non può rifiutarsi. L’allegoria di un’Italia pregan-
te per avere un salvatore deriva proprio da un immaginario religioso che passa 
in territorio laico mantenendo intatta la propria funzione.

E benché fino a qui si sia monstro qualche spiraculo in qualcuno da poter 
iudicare che fussi ordinato da Dio per sua redenzione […]. Vedesi come la 
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prega Dio che le mandi qualcuno che la redima da queste crudeltà et inso-
lenze barbare. […] Né ci si vede al presente in quale lei possa più sperare che 
nella illustre casa vostra, quale con la sua fortuna e virtù, favorita da Dio e 
dalla Chiesia della quale è ora principe, possa farsi capo di questa redenzione. 
(pp. 115-116)

Dio ritorna con insistenza per garantire il tempo e la possibilità dell’azione su 
un retroterra storico e teologico già consumato.

E benché quelli uomini sieno rari e meravigliosi, non di manco furono uomi-
ni, et ebbe ciascuno di loro minore occasione che la presente: perché l’impresa 
loro non fu più iusta di questa, né più facile, né fu a loro Dio più amico che 
a voi. (p. 116)

Il vero salto avviene nel linguaggio, l’afflato religioso con il quale si giunge 
fino a Dio per comprendere il dovere del principe e la missione che gli viene 
affidata. Anche se non è comprensibile logicamente tutto il percorso di falsi-
ficazione si può porre un dubbio sulla sua apparenza ma non sul fine ultimo. 
Come la retorica religiosa ha soltanto una funzione di copertura per rendere 
più credibile il gioco e nascondere l’obbiettivo vero affidato al principe: sui-
cidarsi. Anche ai miscredenti Dio a volte può essere utile. Così l’immagine 
di un’Italia di maniera, costruita più dalla letteratura che dalla storia , nel 
versante dei valori e dei miti autoctoni, regge soltanto se non si guarda oltre la 
scrittura. Un principe nuovo ed unico per tutti gli italiani è soltanto immagi-
nazione e serve a nascondere al principe designato l’impossibilità del compito 
richiesto, come i fatti recenti hanno dimostrato. Nello stesso modo l’appello 
ad unificare le forze rimane un miraggio della stessa retorica ma il principe 
non deve saperlo. Si tratta oggettivamente di un discorso filisteo approntato 
per innalzare il tono e l’effetto emotivo e spingere fino in fondo la volontà 
del principe.

Non si debba, dunque, lasciare passare questa occasione, acciò che l’Italia, 
dopo tanto tempo, vegga uno suo redentore. Né posso esprimere con quale 
amore e’ fussi ricevuto in tutte quelle provincie che hanno patito per queste 
illuvioni esterne; con che sete di vendetta, con che ostinata fede, con che 
pietà, con che lacrime. (p. 118)
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Così si consuma nell’immaginazione di Machiavelli quella vendetta aspettan-
do di vedere il principe in arme alla testa di un esercito italiano che non esiste 
e scontrarsi con un nemico vero più forte e meglio organizzato e che ha già da 
qualche decennio distrutto il fragile equilibro fra gli stati italiani.

Il libro diventa un dono mortale. Certamente si tratta di un modo pa-
radossale di giungere fino al principe ed eliminarlo attraverso un libro. Un 
gioco mentale del quale non si può prevedere il risultato. Sappiamo da altri 
libri che quella guerra non è avvenuta ma per un intellettuale è importante 
la sua realizzazione virtuale, dentro i propri desideri e i propri sogni perché il 
godimento per la morte del principe è il risultato più importante e tutto inte-
riore. La trappola mortale deve funzionare ma il principe non deve sospettare 
che si tratta di una trappola mortale, l’ultima delle trappole narcisistiche nella 
quale si celebra la morte dell’eroe. Non è proprio del principe l’eroismo e 
l’esercizio di quella virtù il cui compito più alto è la guerra? A questo punto il 
principe addomesticato dalle parole fascinose del poeta scenderà in campo e 
sarà la sua fine. Così si elimina eroicamente il principe e si instaura la repub-
blica. Al principe morto andranno gli onori dei posteri che gli dedicheranno 
monumenti e lodi per il suo sacrificio mentre il popolo si guarderà bene di 
richiamare qualsiasi altro principe, nel timore di doverne subire le conseguen-
ze e i danni. Ci sarà allora un altro Machiavelli con il suo cavallo di Troia? 

La repubblica nasce dalla crisi di follia del principe che ascolta un intellet-
tuale come si ascolta un adulatore. Nasce dal rovesciamento della pedagogia 
ironica di un intellettuale che non può presentarsi dinanzi al suo nemico con 
le proprie parole e formula un’immagine grottesca del principe. Questo prin-
cipe non sa e non può oltrepassare la frontiera delle parole per raggiungere le 
intenzione di chi scrive perché proietta la propria presunzione sulla malafede 
del suo consigliere. Non sa guardarsi da chi lo induce in errore perché non 
ha una bussola interiore che gli dia il senso di orientamento nella contempo-
raneità. Soprattutto non ha in sé la regola e la misura della propria azione e 
può andare alla deriva per una parola che penetra nella sua interiorità buia, 
sollecitando il peggio di una ragione egoistica che non ha un altro uomo 
come fine né, tantomeno, il popolo. Il principe che rimane estatico dinanzi 
allo specchio costruito da Machiavelli, è condannato a morte. 
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L’immagine complessiva del principe è quanto di più orrido possa rappre-
sentarsi dinanzi agli occhi di un lettore che si fa carico della forma politica 
per sé in quanto cittadino di un mondo umano. Nella varietà delle forme isti-
tuzionali emerge soltanto un uomo assetato di potere, pauroso e diffidente, 
assetato di potere e teso soltanto al comando incondizionato, senza nessuna 
idea di governo. Se il compito che Machiavelli si era prefissato, rendere or-
ribile il potere del principe, c’è riuscito. Ma anche il consigliere del principe 
acquisisce quella maschera e con questa maschera passerà alla storia Non esi-
ste il fondatore della politica moderna ma soltanto un uomo che cerca nella 
propria rivincita la possibilità di rifondare una repubblica di uomini liberi. 
Come può accettare un popolo, come propria istituzione politica, una perso-
na attenta soltanto a se stessa e agli strumenti che le assicurino il possesso del 
principato? Così nasce la repubblica.

E se il principe resta al suo posto, pazienza. Machiavelli avrà scandalizzato 
i benpensanti e divertito gli amici e i complici con la sua faccia truce di consi-
gliere del principe. E può esserne soddisfatto. Ma non sa che quella maschera 
diventerà la sua faccia per secoli. E’ la vendetta del principe? La struttura del 
linguaggio ironico consiste proprio nella sua doppiezza, in modo che si può 
parlare a chi è in grado di comprenderne la faccia nascosta, leggerne i sottin-
tesi ed entrare nei nascondimenti. Ormai Machiavelli sa che il suo lettore è 
doppio e il dedicatario non deve leggere la faccia nascosta della sua scrittura 
ma soltanto subirne l’efficacia.

Antonio Gagliardi
Ricercatore indipendente
Torino
https://independent.academia.edu/AntonioGagliardi11
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Mirko Lampis – Paolo Di Vico (eds.): Semiótica del Eros. Sevilla: 
Ediciones Alfar, 2021. 224 p. ISBN 978-84-7898-931-7

Nella raccolta di studi dal titolo emblematico i due editori tracciano 
un percorso semiotico sul tema erotico-amoroso nella letteratura e 
nell’arte in genere. I curatori ci propongono una catalogazione delle 
rappresentazioni tipiche dell’erotismo, offrendo interpretazioni dei 
singoli tipi del discorso erotico in quanto veicolo dal senso più pro-
fondo. L’erotismo, dotato di dimensione estetica e culturale, inte-
ressa il lettore non solo per il significato delle sue varie tipizzazioni 
e rappresentazioni nella letteratura, ma anche per gli effetti pratici 
che la coscienza di esso esercita sulle nostre vite e sul nostro modo 
di pensare, nonché di concepire l’altro. Gli autori non omettono di 
analizzare il linguaggio dell’amore (il capitolo magari più interessante 
dal punto di vista linguistico e culturale), passando per il percorso 
del suo uso nella visione moderna e nella narrazione di alcuni suoi 
rappresentanti (Sanguineti del Laborintus, per esempio). Il libro si 
conclude con l’approccio cognitivo verso il corpo, le sue funzioni 
fisiche e il loro impiego nelle varie forme, in chiave psicologica.

La monografia proposta, vinti i pregiudizi tradizionali riguardo 
un tema, spesso da una parte tabuizzato, e dall’altra parte spesso abu-
sato per un solo effetto scioccante, può adesso servire non solo agli 
studiosi dei vari aspetti dell’erotismo in quanto caratteristica perti-
nente umana, ma anche al lettore comune che si imbatte in esso in 
diversi ambiti artistici e non, per chiarire i propri atteggiamenti verso 
questa fondamentale dimensione del vivere.
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